二十四番花信（24节气花信风）

我写信告诉你不要担心，

夏天又来了，马继续流浪。

雨继续下，星星继续眨，心脏继续跳动。

——廖汤唯《春灯》

不知不觉，已经是漫长的夏天了。北方的春天就像是冬天和夏天的过渡站。几天前，人们在凛冽的寒风和细雨中紧紧裹住袖子。今天气温骤升，艳阳高悬在sunny 空。绿树仿佛在一夜之间茁壮成长，整个世界变得明亮美丽。

正如宋代诗人范成大所说，“连雨不知春终，晴时夏深。”从春天到夏天，四季有自己的交替规律。现代人整天呆在钢筋水泥的城市里，对物候的变化肯定有点迟钝。当白天变长，夜晚变短，当一朵花绽放又发芽，当河水解冻，鸟儿迁徙……这一切似乎都被关注了很久。

在古代，人们站在天地之间，每天与大自然生活在一起，总结出一套指导农业生产的节气历法，即二十四节气和气候。为了便于记忆，人们还编了一首《二十四节气歌》:“春雨惊春清谷，夏满山夏连夏。秋露霜降秋，冬雪冬小寒。”

七十二候在二十四节气之下，五日为候期，三季为气，六气为时，四季为岁，反映了一年四季微妙的气候变化。每一种证候都有一种物候现象与之对应，这种现象就叫证候。这里的“后”包括生物和非生物两类，生物主要指动物和植物；非生物主要指东风、彩虹、雷电等自然现象。

对于具体的植物，人们选择每个季节这个时候开花最强的代表，来反映特定季节开花和季节的自然现象，从而形成了“花信风”的概念。

一般来说，古人的“二十四花信风”流传很广。今天，植物学大师王晨在这一经典说法的基础上，为72种植物增加了一年生的花字母，并配以林雨菲的插图，编辑出版了这一卷《七十二花信风》，旨在向公众进行植物的科普宣传，让人们更多地了解这些植物在中国古代历史文化中的意义。

作为一个“植物狂热者”，当我拿到这本书时，我感到由衷的喜悦和亲切。日常生活中喜欢拍的花在纸上，作者的语录和经典浸透着淡淡的墨香。像老朋友一样，他们在书中介绍自己，我在新知中对他们有了更深的了解。

长夏的时候，翻到描述长夏物候的章节，一瞬间就是熟悉的白玉堂。唐代《高篇》有诗:“青树夏阴长，塔倒映池塘。细密的水帘在微风中飘动，开满了玫瑰花。”玫瑰开花时，芳香四溢。它是立夏的使者，是夏日热情的执行者。看粉红色的玫瑰，黄色的玫瑰，白色的玫瑰...一簇簇，一簇簇，从围栏里迸发出来，如火如荼，只开了一季，就溢满了心田。

到了第二个时辰，正是杜鹃花的春天——王皇帝的心在咕咕地叫。布谷鸟泣血的故事由来已久，看到书里插布谷鸟的图片，似乎颜色越来越鲜艳，越来越红。看完文章，我才知道，奇妙的杜鹃花是有毒的，观赏没有坏处，但一定不能吞在嘴里。它要像红色的火焰一样绚烂，精致，骄傲。这种看似精致，实则倔强的特质，只能远远的欣赏。

最后，长夏的三季讲牡丹花。早些年，牡丹和芍药总是混淆不清。后来我想了个办法，两个不同月开花。所以每次鲁豫花开得恰到好处，我只要想想现在的日期，就能大致分辨出牡丹和芍药。在今天的著述中，笔者学到了几种鉴别的方法，比如多瓣的牡丹是复杂的，单瓣多的牡丹是简单的；牡丹、芍药；小叶多以牡丹分，非牡丹分者多。

牡丹花婀娜多姿，鲜艳夺目，却有一个让人有些心碎的外号叫“会离开”。《诗经》里有一句话:“聪明的男人和女人互相挑逗，给他们一勺药。”离开的时候会给你牡丹，意思是戏谑之后要离开。

著名植物学家潘福君教授评价《花信风七十二回》说:“书中植物既有科学的描写，又有文学的引用，有深度；每种跃变植物的选择不局限于中国传统物种，范围也很广。”通过这本书，我们不仅可以了解花卉，还可以了解到这些植物的中国文化含义，即科普、文史正确、意境宜人、知识悠长，是不可多得的四季花卉目录。

萌芽、长叶、开花、结果、黄叶、落叶……有时花开，物候有序，花开的消息随风而报。花也传达了气候变化的信息。不同季节的花有不同的形态和习性，但爱花的人总能看到它们独特的美。人生总是由一次又一次的相遇和离别组成，而每一次遇见一朵花，都能见证它的绽放，已经是最美的相遇了。