我不想这样（我也不想这样起起伏伏）

“我不想就这样离开，我想和我刚出生的孩子一起慢慢长大……”生病的阿壮(化名)拖着虚弱的身体躺在河南省肿瘤医院的病床上，望着窗外看到一缕阳光无助地射进来。一想到家里刚出生还未满一周岁的孩子，一时间，无尽的悲伤涌上心头，一直憋着的泪水顺着微闭的眼皮流了下来。

镜头中，年轻的父亲名叫阿壮，今年25岁，来自河南西峡的一个普通山村。2019年8月19日，阿壮与相爱的女孩阿辉结婚了。简单的婚礼没能阻挡他们新婚的浪漫和甜蜜。2020年初，阿辉怀孕了。在此期间，还沉浸在做父亲喜悦中的阿壮在2020年7月感冒咳嗽。他在诊所吃了点药，过了两三天也不见好转。因为担心肺炎，他去大医院做了检查。抽血后发现血小板太低。下午做了骨穿刺。最后确诊为急性髓系白血病。拿到检测结果的那一刻，阿壮犹如晴天霹雳。他不敢相信这样的病会发生在自己身上。

因为阿壮是独生女，阿壮生病唯一的收入就是父母种的一点蘑菇。为了筹钱给阿壮看病，他的父母每天早上两三点就起床，开始忙碌。当时，为了照顾生病的阿壮，阿辉顶着怀孕五个月的肚子，坚持在医院守护着她。看着撑着肚子在病房里来回穿梭忙碌的妻子，阿壮不止一次劝她回去，可是看着自己的爱人在病床上受着病痛的折磨，阿辉怎么能丢下他一个人回家呢？

终于，到了孩子出生的那一天。当时阿壮还在医院接受治疗，无奈之下让阿辉的家人陪着。阿壮出院才几天就要去医院治疗。阿辉，一个在家里什么活都没干过的小姑娘，出了月子就把以前没干过的活都干了。看着忙碌的妻子和襁褓中的孩子，阿壮知道，即使用尽一生也无法对妻子做出补偿。

从妻子怀孕到生病再到孩子出生，阿壮的心情就像过山车一样，喜悦和悲伤交织在一起。平日里，每次住院前，阿壮都要算算还剩多少钱。这笔钱够你用多久？他知道，每次看到家里一片宁静，都只是沼泽上漂浮的落叶。一旦落叶沉落，留给他的是无尽的深渊。但是看着老婆孩子，他有勇气去面对，他有活下去的动力。他希望看到他的孩子长大的那一天。

“给孩子写点什么？万一我等不及他长大呢？”看着孩子的照片，阿壮不禁心酸，因为他不知道自己能不能撑到骨髓移植手术到来的那一天，也不知道自己能不能看到孩子长大。他想给孩子留点什么，他不希望孩子就这样失去父爱。他想通过写信让父亲陪伴孩子成长。

阿壮从发现病情到现在，已经花了几十万元治疗，大部分都是向亲戚朋友借的。医生说，现在阿壮的病治疗需要骨髓移植。目前因为阿壮生病，孩子刚出生，家里的蘑菇因为没人管，基本都荒废了。阿壮的妈妈在医院照顾阿壮，妻子阿辉在家带孩子。家里唯一的收入就靠阿壮的爸爸打零工赚钱。

婴儿期，成长中的孩子让阿壮舍不得，病痛之下，阿壮的身体一天天透支。这两者在阿壮的脑海里交织在一起，汇聚成满满的压抑。对于现在的阿壮来说，他不怕死，但眼前的妻儿和还没来得及尽孝的父母，成了他最大的牵挂。