三岛由纪夫传（三岛由纪夫最好看的书）

美丽与暴力:三岛由纪夫传

内容简介

《美丽与暴力》是一本权威的三岛由纪夫传记，也是这位作家死因之谜的答案。这是他的朋友亨利·斯科特斯·斯托克斯写的，他是一名英国记者。在本书中，作者引用了文学史料，回顾了作家短暂而辉煌的创作历程，并与等同于其他当代著名作家的太宰治、川端康成进行了横向比较，描绘了一个作家在东方与西方、古典与现代之间孜孜不倦的思考，追求“死亡、黑夜与鲜血”的审美境界的一生。

作者简介

亨利·斯科特·斯托克斯是一名英国记者，在温彻斯特学院和牛津大学新学院接受教育。毕业后，他去了日本，成为《纽约时报》东京分社的记者。后来，他是《金融时报》和《泰晤士报》以及《纽约时报》东京分社的社长。亨利是作家三岛由纪夫的好朋友，他最好的私人朋友是一名外国记者。

译者简介

因此，作家和年轻的翻译家。没有这样的人。他的翻译作品包括奥尔加·托卡丘克的《云中漫步》，弗兰纳里·奥康纳的《好人难寻》，珍妮·温特森的《时代之间》，橘子不是唯一的水果，斯蒂芬·金的《黑暗之塔》等。

书籍摘录

前言个人印象

我第一次见到三岛由纪夫是在1966年4月18日，在东京外国记者俱乐部的一次宴会上，他作为贵宾在餐后发表了演讲。他的名字简短有力，三个短元音都重读。当时他四十一岁，正值壮年，是公认的将来一定会获得诺贝尔文学奖的著名作家。他的妻子姚紫也陪着他。三岛和他的妻子坐在椅子上，美联社记者约翰·罗德里克坐在他旁边，他是当年俱乐部的主席。我的座位离主桌还是有点远，但不影响我对三岛君的观察:他身材瘦小，但体格健壮，风格轻快。他的头发剪得很短，几乎是平头。皮肤略显虚弱苍白。当时我想，毫无疑问，他工作太努力了。我知道他经常通宵工作。三岛英语非常流利。瑶子夫人正好相反。她也很瘦，比老公小十岁，从外表就能看出来。姚太太苗条秀气，圆脸。当时她有两个年幼的孩子，她一直保持沉默。

那天晚上，罗德里克首先致了悼词，简要讲述了三岛由纪夫的许多人生成就。三岛生于1925年，原名平冈龚伟，是东京一个富裕家庭的长子，笔名为三岛由纪夫。在校成绩优秀，1944年以班级第一名的荣誉从贵族学生学院毕业。19岁时，他专程前往东京市中心的皇宫领奖——奖品是一块银怀表——是裕仁天皇亲自颁发的。次年，1945年，三岛收到征兵通知，但体检不合格，因此没有参军。战后，三岛从东京帝国大学法学系毕业，通过了最艰难、最严格的求职面试，最终成功进入财务省。但不久后，当他有望被调到地税局时，他毅然辞去了官职，决定成为一名职业作家——一个更具挑战性的职业选择。三岛抓住机会完成了她著名的处女作《面具的自白》，这部小说触及了同性恋主题，并于1949年正式出版。日本文坛盛赞这位24岁的文学天才。此后，三岛由纪夫的作品以惊人的速度在当地陆续出版。其中最杰出的作品包括:日版《达芙妮与克洛伊兹》的《潮骚》(1954)；《金阁寺》(1956)取材于京都一场著名的纵火案——战后不久，京都最著名的古寺毁于一名僧人的纵火。这两部作品都在20世纪50年代被翻译成英文并在美国出版(虽然《一个面具的自白》的翻译是先完成的，但在出版前被搁置了好几年。于是，相对更传统的小说《潮骚》率先出版，从而奠定了三岛由纪夫在西方文坛的显赫地位，被评论界公认为杰出的新作家)。罗德里克说三岛不仅仅是一个小说家。他还是一名剧作家、运动员和电影演员。他刚刚完成了一部根据他的短篇小说《忧国》改编的电影，并担任主角:一名20世纪30年代的年轻日本军官。故事描述了一名军官和妻子一起自杀的过程:军官割腹，妻子割喉。罗德里克得出结论，三岛是一个多面体，就像达芬奇在现代日本重现一样。这种对达芬奇的赞美略显夸张，得到的是三岛君谨慎含蓄的微笑。

然后三岛站了起来。他的演讲主要是关于他的战时经历。他描述了1945年3月对东京的轰炸，那次轰炸吞没了整个城市，在这个可怕的夜晚杀死了数百名东京市民。\"那是我见过的最美丽的烟火表演.\"他用幽默的语气说道。演讲快结束时，他用英语慷慨陈词，铿锵有力但语法不一定正确。最后，他突然提到了自己的妻子，让演讲戛然而止(“反正姚紫也没什么想象力”——说完笑了笑，扮了个鬼脸)。

在这平静的日子里(三岛在说他的婚后生活)，虽然我们有两个孩子，但有时候——还是这些逝去的记忆回到我的脑海里。

那是战时的记忆。我仍然记得一个战时的场景，当时我在一家飞机工厂工作。

为了娱乐工作的学生，那天放映了一部电影。这部电影是根据横光先生的小说改编的。这可能是1945年5月，战争的最后阶段。那时候我才二十多岁。像所有的学生一样，我不相信我们能在战争中幸存下来。我记得电影里有这样一个场景。照片里有一条街，银座的一条街。就像战前一样。霓虹灯明亮地闪烁着，非常漂亮。虽然屏幕上霓虹闪烁，但我们都坚信，这辈子看不到这样的场景，这辈子也不可能再看到这样的场景。但是，大家都知道，我们真的看到银座街头的霓虹灯越来越多。然而，有时候，当战时的记忆在我脑海中重现时，我的头脑有些混乱。那些战时电影里的霓虹灯，和银座街头真实的霓虹灯——我分不清哪一个是幻觉。

这可能是我们…我最基本的主题，也是我关于文学最本质的浪漫想法。都是关于死亡的记忆…还有关于幻觉的谜题。

三岛说得很慢，努力做到字字清晰。他的英语发音非常奇特:他把“artist”读作“urtist”。虽然他的英语在发音和语法上有点不规范，但这似乎一点也不困扰他。他一点也不摆架子——在这方面他真的不像日本人。

三岛君坐下，大家开始提问。我想知道的是:以如此随意的口吻谈论战争的三岛由纪夫，如何看待日本发动战争的原因？我认为这显然是一个疯狂的决定。而且三岛的解释很迂回。他带我们回到了1936年的“二·二六”兵变，追溯了这场未遂兵变对后来珍珠港事件的影响。我觉得他的思路很难理解:你能感觉到他对这个问题有过深入的思考，但在向外国人解释的时候却无法清晰地解释他的结论。然后，我的一位同事,《芝加哥论坛报》的记者萨姆·詹姆斯提出了另一个问题。山姆想知道日本自残仪式的起源。现在日本人几乎不再用汉字词组“切腹”，而用“切腹”二字表示“切腹”。对此，三岛做出了独特的回答:

有一次，英国电影制作人巴兹尔·怀特先生也问过我这个问题。我写信给他说:“我不能相信西方的原罪，因为它是无形的。然而，在封建时代，我们相信罪恶潜伏在我们的体内。所以，如果有必要揭露自己的恶，就要剖开肚子，把看得见的罪拿出来。这也是武士意志的象征。众所周知，剖腹自杀是最痛苦的死法。他们愿意以如此悲惨而残酷的方式死去，就是战士勇气的最好证明。这种自杀在日本是独创的，任何外国人都无法模仿。”

当三岛在侃侃演讲时，听众不时爆发出笑声。他也加入进来，但他的笑声很独特，沙哑的声音相当干涩。哈哈哈！喉咙深处传来的紧张声音，让听者喉咙发痒。他给我的第一印象是一个陌生但好奇的男人，夹杂着不安和不舒服的感觉。从那以后，过了好几年，直到1970年三岛自杀，我一直关注着他的一言一行，作为伦敦《泰晤士报》的记者，我把“了解三岛”提升到了我的工作和责任。毫无疑问，三岛由纪夫是他那个时代最具国际知名度的日本人。除了罗德里克提到的他在身份领域的成就，他可能还有其他魅力，比如他演讲的大胆。即使在他去世二十五年后，他仍然代表着日本的声音，仿佛他从未消失过，仍然在接二连三地接受媒体的采访。他为自己的祖国描绘了一幅独特的经典画卷，却把自己置于一个残酷而又令人惊叹的形象中。现代日本没有其他人能比得上这种矛盾的形象，也没有人能像他那样把自己表达得如此彻底。民间有一句话:一颗钉子开始翘起来的时候，一定要把它锤平。日本人不喜欢站出来喊，怕自己成为众矢之的:被锤扁。但是三岛由纪夫是个例外。他是一个似是而非的人物，看似如此，实则不然。当这一刻到来时，他“锤”了自己。

让读者自己去挖掘吧。除了最后一章，这本书是重印的，没有任何删减。这部分现在改名为“后记(1995-1999)”。