我终于明白为什么法语是最浪漫的语言了。

好的台词可以给电影增色。作为一部法国电影，这部电影中有很多“彩蛋”是必须在法国语境下展示的。在这里，我将对三个进行粗略的分析。

第一次是玛丽安和埃洛伊丝第一次见面，一路狂奔追到海边。埃洛伊塞说，“我想做这件事已经很多年了。”刚刚得知埃洛伊丝的姐姐跳崖自杀，看到她疯狂的一幕，玛丽安忍不住脱口而出，“死？”但埃洛伊塞回答说:“快跑”。

对于这一段，无论是英文还是中文翻译都无法准确表达意思。因为很多法国人认为人生不过是“吃、跑、死”。翻译成法语，就是“Nourrir，Courir，Mourir。”最后一段玛丽安和艾洛伊丝交换的台词是Mourir(死)和Courier(跑)。在这里，导演大概率设计了这个桥段，引出Mourir和Courier的谐音，从而完成文化设定的共鸣。

第二是本片中几乎每个人都用法语的人称代词Vous(相当于你)相互交流。从而体现了18世纪严格的等级制度，突出了主人公爱情的勇敢。不过这部片子只有三个地方没有敬语。当艾洛伊丝的母亲让她道别时，玛丽安让艾洛伊丝保持清醒，最后一次道别，艾洛伊丝让玛丽安回头。这三个场景都是对一段时间和一段感情的告别。在这些场景中用最平实的语言，完全是恋人和亲人之间的语气，表达最真挚的感情，值得玩味。

第三个是玛丽安问埃洛伊丝，“你会游泳吗？”埃洛伊丝的回答是“我不知道”有双重含义，即“我不会”和“我不知道”露易丝想表达“我不知道我会不会游泳。”但玛丽安把它理解为“我不会。”这种独特的法国细节表明，两人在第一次见面后不久就沟通不畅。第二次用savoir(赛斯的动词原型)时，两人没有产生误会，说明两人关系有所发展。

仔细回想，从小心翼翼甚至误解对方话里的意思到亲密无间，一个眼神就能传达情绪。电影中所描绘的只是一个普通恋人的日常生活。

当然，电影中最直观的表现法语台词魅力的，还是那句“还记得你问我知不知道爱情的滋味？”我知道，它从来都不是过去式。“细腻的感情从最简单的时态中流露出来。语言是一种没有感情的媒介，让它变得浪漫的是说话者。

埃洛伊丝在电影中读到的“地狱中的俄耳甫斯”的故事，既是艺术的复兴，也是现实的投射，其中玛丽安的《诗人的选择》和《情人的选择》值得玩味。也许在最后的告别中，玛丽安和俄耳甫斯一样，忍不住回头，看着别人婚纱里伊洛伊丝的影子与自己曾经的幻觉重合。她告别了，做了一个“诗人的选择”。在以后的日子里，她的俄耳甫斯再也没有回头，只是说了声再见。

如果说阿黛尔的一生是爱情的真实记录，这部电影更细腻；如果说《卡罗尔》在表达情欲上比较直白，那么这部电影更有艺术性；如果说《请叫我你的名字》是童话，是乌托邦，那么这部电影更浪漫。画家玛丽安最后幸福吗？她既高兴又不高兴。

幸福在于，她终于见证了自己的感情被记住，被回应；幸福不在于和爱人离得近，离得远，而在于他们最珍贵的回忆都刻在了彼此身上。当火热的爱情化为灰烬，所有的浪漫终于成为回忆，你要被生活推着往前走，我觉得《燃烧女子的肖像》做了一个火热而浪漫的“诗人的选择”。