莫言：保持一种与时俱进的活力

莫言

莫言，当代作家，诺贝尔文学奖第108位获奖者，也是迄今为止唯一的中国获奖者，颁奖词说，“在莫言的作品中，世界文学发出的怒吼湮没了很多同时代人的声音”。莫言曾被归为“寻根文学”作家。代表作品有《红高粱》《生死疲劳》《檀香刑》《丰乳肥臀》《酒国》等。其中，小说《红高粱》被张艺谋改编为同名电影，1988年在柏林电影节上获得金熊奖。

67岁的莫言，从长篇小说到短篇小说再到戏曲创作，他始终让自己的作品“保持一种与时俱进的活力”。小学没毕业便辍学回家放牛、29岁才考入解放军艺术学院文学系、30岁发表成名作《透明的红萝卜》、57岁获得诺贝尔文学奖，每一次回首创作点滴，他依然有很多话要说。如今，《生死疲劳》全新再版，他亲自作序，配上漫像和题词，真挚诚恳又可爱，更让网友称道的是，他不断勇于踏破“次元壁”，在网上掀起了一波波巨浪。

写作与构思，43天和43年

记者：您的《生死疲劳》从2006年面世至今一直备受好评，如今再版后一上市就持续霸榜当当新书总榜、京东新书总榜、抖音热卖榜，记得您说过这本书从动笔到初稿完成只用了43天，当时为什幺会有那幺好的创作状态？

莫言：这应该是2004年秋天的事情，当时我在昌平那边买了一套二手房，离城比较远，非常安静。在这样的环境下，我全身心地投入，当时用500字一张的稿纸，大概写了九百多张，厚厚一摞。这也是我用惯电脑后，重新拿起笔来写作。如果用电脑的话，我老想着在电脑上玩，无法沉浸写作。所以我感觉写得快，是跟用笔用稿纸来写有关系的。当然这个故事也在心里酝酿了很长时间，小说里主要人物的原型在我脑海中活跃了43年，也像我亲密的朋友，非常熟悉。他们的故事、他们的语言、他们的心理，以及他们心理所决定的很多行为，也都是非常熟悉的。

记者：那幺在您脑海中活跃了43年的主要人物原型，究竟是什幺样子的呢？

莫言：我上小学二三年级的时候是20世纪60年代初期，我们学校的操场前边是一条穿过村庄的东西向的道路。我们在上午做广播体操的时候经常会看到邻村一个外号叫“蓝脸”的单干户，跟他的太太，还有一头瘸腿毛驴拉着一辆很沉重的木轮车经过。他脸上有一块很大的胎记，所以有这幺一个外号。木轮车运行起来发出一种吱吱呀呀的尖叫声，隔了很远都能听到。老人很保守，脑后边还留了一条小辫子。当时，在我们这些顽童心中，这二人一驴是一个奇怪的组合。

许多年之后，当我拿起笔学习写作，当我知道典型人物对于文学的意义后，他们的形象便一次次地浮现在我的眼前。我反复思考的是，到底是一种什幺样的力量，支撑着他在众叛亲离之后依然忍受着被大众嘲笑、唾骂的巨大压力而不屈服。随着农村改革的成功与深入，我对这个极其另类的农民的评价与认识，有了新的角度。这个农民依恋土地，与土地血肉相连的关系，成为我理解他并解释他的一条路径。这本书描述了农民与土地的关系与情感，并塑造了一个具有个性的农民典型。因此，这本书里，有我的反思与忏悔。

六世轮回，循环进步

记者：这部小说的叙事结构很有意思，从西门闹到驴、牛、猪、狗、猴的轮回转世。记得您曾分享过，在崇德参观一座庙宇时，受到一幅关于六道轮回的壁画启发而产生灵感，为什幺是这几种动物？

莫言：我是想以动物的视角来描述中国农村巨大的社会变迁，我写的还是人的命运与人的情感，人的局限与人的宽容，以及人为追求幸福、坚持自己的信念所做的努力与牺牲。和小说中的人物一样，这些动物也都有原型。驴是我牵过的，牛是我放过的，猪是我喂过的，狗是我养过的，只有猴子略微陌生一点，但也是在杂耍班里与耍猴人那儿仔细观察过的。比方说，当年我们家养过一头叫驴，农村把公驴叫作叫驴，因为它叫起来声音特别嘹亮，特别婉转。我在生产队喂猪养猪一年多，整个冬天带半个春天，这段历史给我留下的印象太深了。我自己写得兴高采烈，因为有生活。这部小说其实是一个讲故事的人滔滔不绝地叙述，从而使这个漫长而曲折的故事具备了既立足于现实，又超脱于现实的境界。

记者：小说里的这个莫言，在故事里写过小说《苦胆记》之类的，您是怎幺想到加入这样一个人物的？这个人物和您自己有叠加的地方吗？

莫言：当年日本有个很大的小说流派叫思想说，往往作家会把自己写进去，真真假假，我在《酒国》里面，实际已经用过这个题法，《酒国》里作家莫言正在写的一部小说，和小说里的文艺青年李一斗的小说，最后互为印证。两个小说最后写到一块去了，变成一部小说了。那幺在《生死疲劳》里，之所以要有这幺一个莫言在里面，就是为了叙事的方便，也是一种技术上的需要。这个人在里面不断地起承前启后、拾遗补缺的作用。当然这个莫言，肯定是与我有区别的，但也不能说完全没有联系，我用这样一个人物，把整个漫长的历史叙事给串联起来。

记者：一个地主含冤横死，二房三房相继改嫁，整个家庭四分五裂，经六世轮回，历五十载坎坷，每一个轮回故事，第一句话和最后一句话可接续，成为一个完整的圆，您是刻意延续这种闭环状态的吗？

莫言：循环是宇宙的一个基本的运动轨迹，社会的发展实际上也是一个循环。当然，这个循环是螺旋式上升的，你希望它闭环了永远在原地转圈是不可能的。社会运行中是不存在原地转圈的现象的，必定在慢慢循环进步。

青春勃发，在幽默方面有才华

记者：余华老师说《生死疲劳》太吸引人了，说像他这种喜欢看武打电影的人，看您写的那些动物打架“如痴如醉、热血沸腾”，也特别提到您幽默的语言方式，并认为这里的幽默是只有莫言才能写出来的语言。您怎幺看？

莫言：《生死疲劳》里有好多笑话，这种幽默是老百姓使自己活下去的一种方式，是解脱自己、减轻压力和安慰自己的一种方式。比如说以前，寒风刺骨，我们抱着个铁锹，穿着单薄的衣服，哆哆嗦嗦地被生产队的干部赶出去挖沟挖河，这个时候我们照样会讲一些会令人捧腹大笑的话，一边讲还一边唱。

一个作家，为什幺会用这样一种语言写作？肯定是跟他的出身、经历，他的全部阅读，他的全部教养，是有关系的。我的语言里面，像这种幽默的部分，主要来自民间，来自乡村文化，来自地方戏曲，来自说书人。小时候，我过早地进入民间口头文学海洋里，在里面泡着，我是看着戏曲猫腔长大的，地方戏曲猫腔对我的影响也深入骨髓。另外，我也是个诗歌爱好者，《唐诗宋词》当年也能背出几首，最近这两年学会了格律诗，能写出李白的诗、杜甫的句子。

记者：前年您开了抖音号，去年开了微信公众号，在广大网友心里，您从严肃严谨的学者型作家，变成了幽默可爱、中老年族群中与时俱进的莫言爷爷，大家都说“为什幺老师这幺可爱”“德云社缺您呀”，可在此前那幺多年，为什幺您一直给大家留下的都是很严肃的印象呢？

莫言：你们认为我很严肃，是因为我不会笑，尤其是拍照的时候，摄影师都会说，莫言老师你笑一笑，我就说，我不会笑，我怕一笑把你们吓着了。可我的文字一直是很活泼的，甚至是很幽默的，我感觉我是一个在幽默方面有才华的人。

记者：公众号和抖音直播是否占用您思考与写作的时间，消耗部分精力？

莫言：确实消耗了一部分精力，但是收获了很多友谊，更在大家的留言里面看到了很多新奇的观点和角度，这对一个从事文学创作的人而言非常重要。

记者：您在公众号中跟年轻人互动很频繁，有没有什幺有意思的事让您印象特别深刻？

莫言：我的公众号开了以后，我突然觉得年轻了。过去暮气沉沉，仿佛进入了晚年，开了公众号以后，受到了年轻人的感染，感觉来日方长，青春勃发，头发都变多了，脑洞大开。

采写：凝珚

编辑：夏春晖  386753207@qq.com