任子威：一半是海水一半是火焰

徐梅

中国短道速滑队队员任子威由 中兴Axon 40 Ultra 拍摄

化妆、换装、平面拍摄、录制专访……

“看这里，看这里，好，非常好！”摄影师背后还有十几个人同时举着手机，北京冬奥双冠王任子威的表情很淡定，不兴奋也不烦躁。

商务车停在摄影棚外面，这边的拍摄录制结束后，他要直接赶去下一个活动现场。

曾说自己“还是习惯做个小透明”的任子威，北京冬奥会结束后，渐渐开始习惯高光下的关注。他已经有八年没有回家过春节了，结束冬奥会后的隔离，他回哈尔滨老家也只待了一个星期，就赶回北京出席各种活动。

“既然已经被关注，被这幺多人喜欢，我就不要辜负大家的厚爱。这些，就当是对自己艰苦训练的一种鼓励和回报吧！”

很多人记住了他在短道速滑男子1000米决赛中夺冠后挺胸怒吼的瞬间，但生活中的他格外安静。因为两眼近视度数加一块儿将近1000度，他训练比赛要戴有度数的防风镜，平常则是一副镜片硕大的眼镜，与赛场上的风驰电掣勇猛威武不同，场下的他清瘦斯文。

人多的时候，他不大说话，显得冷峻。师友提醒他夺冠后还是要低调，“可能担心我变了。”

坐下来聊天，笑意一直挂在他的嘴角，眼镜后也是一双天生带笑的眼睛，“走下领奖台我还是我，生活中的我跟训练场上不一样。”

他说自己其实“挺佛的”，“现在‘被迫’当了领头羊，既然当了，我就尽力做到最好吧！”

打游戏、看小说是他休息时最好的放松方式，他庆幸现在依然还有这样的自我空间，“我愿意用我的影响力和体育人的正能量去激励大家，但是我自己也喜欢安静的日常。”

冰面上如烈火战车，生活中似宁静大海，任子威已经习惯了这样的节奏和转换。接受本刊专访当天，现场画面被三个摄像机同步捕捉，同时还有数位工作人员围观，保持真我与真实让他可以很快调适到自如的状态。

“你的心态可以让你走得很远！”

“其实也没有说想走多远想怎幺样，顺其自然。”

在我们的快问快答环节里，任子威格外放松。

“用一个词形容你现在的状态？”

他脱口而出，“享受！”

人生中最难的两年

在这个“很舒坦、很开心”的当下来临之前，他度过了人生中最难的一个奥运备战周期。

其中有一年，他接连换了六个主管教练。今日的竞技体育已经是高度精密的一个大系统，顶级运动员也越来越倚靠科学精准的训练计划，每个教练都有自己的训练思想和操作体系，这样的频繁变动对于运动员来说实属灾难，任子威说那段时间他甚至“连怎幺滑冰都快不知道了”。

他庆幸自己没有放弃，扛过了那段迷茫的日子。教练团队稳定下来后，北京冬奥也更近了，最后的两年是他人生中“迄今为止最难的两年”。“这两年的生活就是吃饭、睡觉、训练，整整两年，都没有出过大门。”

一边感到幸运，“不会像国外运动员那样担心健康问题、生活问题”，另一边也要面对始终无法冲淡的单调感和疲倦感，“有时候心里会叹息，太艰难了！”

“每天早晨醒来，第一个念头就是，今天我不去训练了，我要请假！”靠着毅力和惯性爬起来，摸到训练场，他却总能完成当天的训练计划。

完成计划听起来理所应当，其实并不容易。大赛临近时的训练量，是一次一次对体能和意志的极限挑战。

北京奥运周期他已经成为绝对核心之一，中国短道速滑队的训练计划是围绕着他设计的，可以理解为全队最高强度，“别人完不成可能还有理由，但我必须完成，每天训练我都滑到最后一个。”

与队友齐心协力夺下北京冬奥首金，五个人一起在领奖台上给彼此戴上金牌后，他想要克制自己的情绪，以一个更平静的心态和状态去对待后面的赛事，“但是当国歌响起，自己想跟着唱国歌时，已经哭到唱不出口。颁奖典礼结束后，还有一群和我差不多大的志愿者，一直在唱《歌唱祖国》，直到我们上了车。”

任子威终于忍不住热泪长流，对着采访他的电视镜头说，“我对我们这代年轻人充满希望，我们可以为国家付出一切，为国家做出贡献。”很多人因为他这段现场采访破防。

4月8日的北京冬奥会、冬残奥会总结表彰大会，任子威被授予“突出贡献个人”称号。

“下届奥运会，我会努力超越现在的自己！”被问到以后的规划和安排时，他的宣言显得有些低调。

“我不是说给别人听的，我是说给自己听的。”保持目标感，对他来说非常重要。

“小的时候，我看省队那些大哥哥觉得他们滑得真帅真快，当触碰到了省队的目标后，会想进国家队。来到国家队之后，会想通过选拔参加国际大赛……”

冠军之路像游戏通关一样，“不同的比赛冠军等级也不一样，运动员的最高梦想是在奥运会上夺冠，实现自己的‘金色梦想’”。

他深知这一路走来有多难，虽然北京冬奥还有遗憾，“我前两项比赛的状态特别好，心理和身体没有那幺大的负担，但可能两项拿完之后，我的想法也多了，身体也是有些疲惫了，然后可能就是神经也太紧绷了吧。确实出现了一些低级失误……”但两块奥运金牌已经让他足够满足。

在“金色梦想”实现后，如何重启一个新的奥运周期，“我跟我的教练聊了一下，他说‘你不能失去目标，如果失去目标的话你会少了一些拼劲’。”

本届冬奥会上，多位别国的顶尖选手多项参赛，“个人能力全面”已经逐渐成为当今短道速滑领域顶尖运动员最重要的技术特点。“全能”也是任子威的一大标签，2016年短道速滑世界青年锦标赛中，任子威在全能积分榜上技压群雄，是世青赛创办以来首位来自中国的男子全能冠军。

“我每一个单项都有争夺金牌的实力。” 北京冬奥会上，任子威更是全项参赛，被喜爱他的冰迷们亲切地称作“劳模”。

作为中国冬奥军团的“冰上尖刀”，中国国家短道速滑队在北京冬奥会上出色完成了任务。不过，任子威坦言，他和队友们也在比赛中看到了不足，“国家短道队目前不是最好的状态，还处在慢慢爬坡阶段。”

北京2022年冬奥会短道速滑项目男子1000米决赛中，中国选手任子威夺得冠军。图/新华社

进入新的奥运周期，他将成为责无旁贷的领军人物，“代表国家参赛是靠自身实力的，肯定会有身体条件出色的年轻人来冲击你。”

他是队里公认的天赋加勤奋型的运动员，血乳酸指标全队最优，这个指标意味着他的身体能扛得住大负荷训练，同时又有极好的恢复能力。在训练中拿出最好的状态是他理解的“带头作用”，“我觉得自己还有很多进步空间，并没有达到自己的巅峰，依然有很大的激情想继续去比赛，我不是在保，而是还在继续往上走，这是我的信心所在。”

任子威坦言自己再战一届奥运最大的挑战不来自身体，“至少米兰奥运周期的头一年还要继续封闭化管理”，他坦言“内心的疲惫感是难以回避的”。这些日子他的世界打开了很多，他享受这种与世界的广泛连接，珍藏于心，“将来训练枯燥的时候，这些回忆都是鼓励”，他也希望能找到“一个比较均衡的办法”。

短道速滑的世界格局每年都在变，欧美选手越来越重视这个项目，技术上也不断革新。“下一个奥运周期头两年，我会把精力放在改技术上，提升我们国家短道速滑运动员全面参赛的能力”，奥运临近的最后两年是真正的冲刺，“要强化身体肌肉和竞技水平。”

虽然米兰-科尔蒂纳丹佩佐冬季奥运会还在四年之后，但说话间，那种金戈铁马的紧迫感就弥散开来了。