美国电影返老还童（你是我荒诞的浪漫）

1940年，菲茨杰拉德(原作者)死于酒精中毒。7年后，他的妻子塞尔达因为一场意外的火灾结束了她在疯人院的最后时光。至此，爵士时代的缔造者们双双谢幕，后人只能从留存的文字和影像中看到那个时代的冰山一角。

两人之间的爱恨情仇暂时放在一边。他们合葬的墓碑上刻着菲茨杰拉德的代表作《盖茨比》的结尾:“于是我们继续前进，逆水行舟，不断被推回去，直到回到过去的岁月。”

这句话用来总结电影《返老还童》再合适不过了。本杰明天生一张老脸，被父亲遗弃在养老院门口。好心的黑人护士奎尼收养了他，并陪伴他在养老院里长大。随着时间的推移，本杰明逐渐变年轻，开始旅行。他以此为生，也经历了爱情。在寻找自我的过程中，他最终与自己达成了和解。影片的最后，他回到婴儿的模样，在旧情人的怀里闭上眼睛，一切都变得黑暗，一切都从脑海中消逝。

影片刻意弱化了原著的背景，轻快明亮的配乐，琐碎的场景，严肃幽默的包袱，都在一个小小的老人之家扎下了根。事实上，只有电影的开场才能触摸到一些爵士时代的喧嚣——第一次世界大战刚刚结束，美国人民还在沉迷于虚假的欢乐之中。这个时候资本泡沫还没有破灭，大街上到处都是享受，彻夜灯火通明。况且影片并没有过多的涉及上流社会的奢华，你几乎可以认为这是一个发生在任何时代的故事。

编剧大幅删减剧本，小说评论区关于改编的讨论已经呈现出严重的两极分化趋势。在我看来，电影成功塑造了本杰明的形象，和小说完全不同。他天生天真，缺乏经验，蹒跚着走出轮椅去感受这个世界。甚至没有同龄孩子出名。他在环境简陋的养老院长大，所以不接受世俗的劝告。“毕竟这里的老人只关心天气，洗澡水的温度，黄昏的小睡”。本杰明的老小孩形象也更容易软化。如果是原著中趴在地上说话的本雅明，大概更接近《孤儿》中埃丝特的形象，不可能延续那种热烈活泼的开场。

但是，荒诞感始终存在。大卫·芬奇延续了影片中一如既往的黑色幽默风格，塑造了形形色色的人物形象:最好的钟表匠，蛋糕先生；本杰明的生父巴顿先生和他创建的巴顿王国(前五金店主)；帐篷虔诚的信徒和神一样的牧师；在养老院离过五次婚，被闪电劈过七次的传奇男人；队长，继承了父亲事业的身体纹身师，这些人都是有血有肉的，沉浸在剧情中的他们不禁会心一笑。

影片后半部分，本杰明回到养老院，与初恋黛西重逢。这一年，他49岁，她43岁。他们终于在人生旅途的中点相遇，一个少年的心事解决了。年少无知时，他们也彼此错过，但随着阅历的增长，两个独立的生命个体从幼稚走向成熟，他们的生命线终于在对的时间相遇相拥。

第一次看这部电影的时候，我还在上高中。看完之后，我有一种感觉。它太好了，我从来没有想到这是一部2008年的电影。当时我兴高采烈，觉得这部电影有点美中不足，就直言不讳地告诉同桌，剧情的展开不合我意——著名芭蕾舞演员黛西年轻时拒绝本杰明转小鲜肉；纽扣帝国的富二代本杰明卖掉了自己庞大的家业，他没有任何留恋。现在想来，真的很年轻。作为一个观众，我没必要站在上帝的角度去批评主人公做出那些“看似”正确的选择。在那个年纪，她不知道自己少年时的感受。他有了家庭后，也想给它更好的生活。

那时，我是海明威的狂热粉丝，他的散文就放在我的枕头边。我还在书中几次看到菲茨杰拉德的名字。我出于好奇浏览了盖茨比，我不太喜欢犀利的泽尔达。\"她是他写作的绊脚石，她嫉妒他的写作天赋。\"这是海明威告诉我的，但我不知道《返老还童》的原作者是菲茨杰拉德，当然我也没有读过。

我无事可做，只能翻翻原著，了解一下菲茨杰拉德和泽尔达的经历，所以我对作家们的良苦用心感到惭愧。在原著中，女主角希尔德·加蒙格雷夫(Hilde Gamongrave)是将军的女儿，不懂芭蕾，但在影片中，她叫黛西，没错，就是“盖茨比”想要的“黛西”。这可能是对已故作家最后的尊重。

历史上，菲茨杰拉德和泽尔达有一个女儿(文中为男婴)。他是一个一夜成名的穷孩子。她是一个特立独行的社会名流。婚后，他开始在小说中抄袭她的日记和书信，鼓励她为自己写作。她挥霍了他的金钱和时间，甚至还移情别恋。他灵感枯竭，嗜酒如命，写不出脍炙人口的作品。她在芭蕾中寻找自我价值，受伤了，然后精神崩溃了。在剩下的几年里，他们互相折磨，拥抱彼此遍体鳞伤的灵魂，用书信聊天来表达最后的情意。“月亮像一枚失落的硬币坠入深山，青草阴森刺鼻。我想让你靠近，我抚摸着你，就像秋天的平静，即使是夏天最后的回声。”

村上春树在书中写道:“拥有不可抑制的天赋却没有让它们充分施展的秩序的生活，对塞尔达来说一定无异于酷刑。”不管菲茨杰拉德和他妻子的支持者如何评价，孰是孰非其实并不重要，真实的故事也不是我们能代表我们评价的。她是他的雏菊，他每部作品扉页上的名字，他是她温暖、干净、孤独、安静的炊烟，这就够了。

在电影的最后，水逐渐上涨，溢出了向后的时钟。属于本杰明和黛西的故事到此结束。属于别人的故事，也许只是踏上了赛道，但不管怎样，正如护士奎尼所说，每个人都会走到同一个终点，只是路上的风景不同而已。

“有些人天生坐在河边，有些人被雷击中，有些人懂音乐，有些人是艺术家，有些人会游泳，有些人精通纽扣，有些人知道莎士比亚，有些人是天生的母亲，有些人喜欢跳舞。”