故乡的河（散文《故乡的河》宁廷常）

家乡的河是我们的母亲河:我的父亲，我的爷爷，我爷爷的爷爷，千百年来，都是喝着她的奶长大的。当黎明来临，或者太阳露出微笑时，河两岸的人们用桶提水，或者用壶或水壶。他们只在最开心的时候哼一口跑调的棒子腔。他们大步走到河边，用手抿几口河水，然后打水或烧茶或做饭。离河远的，黄昏落在村里的时候，就去河边打水，灌满水缸，准备好几天的水。在世代靠天吃饭的年代，河水也是灌溉农作物的主要水源。太平村，太平河，母亲河。

母亲河像一个少女，婀娜多姿，婀娜可爱。她的流域面积127平方公里；主河长17公里，蜿蜒曲折，像一条镶嵌在磁窑大地中央的银项链，又像一条银蛇喷涌出五条银带(支流)。河道宽100多米，水面宽30多米。河道中间水深0.5米，两岸水逐渐变薄。河水上下只有0.05米。

水平如镜，抬眼往外看。5万平方米左右的水面像一面镶嵌在银滩上的镜子，看不到河水的流动。清澈的水，可以清晰的看到河底的沙石，还有数不清的鱼。“就像空你别无选择只能游泳”“柳树映鱼树，天空映水鸭云”；过河的人会情不自禁地弯下腰，吻着水喝几口，然后直起身子，滴滴答答的嘴巴会情不自禁地“吧唧”几声，享受着水的甘甜。我们喜欢把头伸进水里，在水里晃几下，然后用手喝水，或者把水洒在伴侣的脸上，有时也洒在大人的身上，得到“滚开，不给糖就捣蛋的袋子——”于是，我们在叫喊中停止了打斗。

那天，我和六姨去了河东市场。我姑姑卷起裤腿，我们几个猥琐的围着她。当我们踏进河里10多米的时候，一条大鲤鱼迎面向我们扑来。这条鱼进入了浅水区，它挣扎着寻找出路。我们被这个不速之客忽悠了。我姑姑好像是一个经验丰富的将军，命令我们阻止鲤鱼逃到河里，把鱼赶到浅水区。我姑姑弯下腰，撅着嘴。

阿姨的衣服几乎全湿透了，脸上笑得像九月的菊花。我们帮她做了很多厨师。鲤鱼40%长，2斤重，滴水不漏。它的眼睛眨着，尾巴还在垂着，好像在乞求我们饶他一命。“让他走吧，”我们恳求阿姨。“我设法抓住了她的腿——这是阿姨的运气——我回家给你做鱼汤……”那时候，太平村的人过河抓鱼是常有的事。

河水北流入大汶河，南入村的河西岸“满天都是”。水面约10000平方米，水深1.5米-0.7米，河面的岸边有很多洞，是螃蟹的家。是我们抓螃蟹的天堂。抓螃蟹的时候，身体浸在水里，头露在外面。一只手抓住柳树的根，另一只手伸进蟹洞里。不经意间，大螃蟹钳就不抱了，等他醒过来，螃蟹将军就跑了。第一次抓螃蟹，毫无经验可言。除了被抓，我也被抓了，手指头都是血。后来，我们用树枝引诱“敌人上钩”，或者像闪电一样把手伸进洞里，像闪电一样抓住它，扔到岸上。等到螃蟹明白过来的时候，已经被我们抓住了。

螃蟹够了，我们玩潜水，我们爬上柳树，张开双臂，闭着眼睛潜入水中。水面上出现了一连串的涟漪，瞬间，我们的头从水中漏了出来。一些落回水中，一些伸开四肢，一些侧身跳水，还有一些胆小的在岸上跳水。那些技术很好的大孩子，满脸泥巴，一头扎进水里，憋了一会儿，然后浮出水面，一甩头，泥巴就不见了——于是得到了大家的掌声和喊声。

河两岸是30余米宽、数百米长的银色沙滩，呈水平向两岸蔓延。沙子细如米，干净如玉，沙滩像沙发。波光粼粼的沙滩异常纯净，除了沙子还是沙子，没有任何污垢，仿佛清洁工打扫过一样。阳光下，沙滩上有无数针尖大小的白点，是小小的应时颗粒；沙滩上有无数的小贝壳，是女孩子的玩具；海滩是五彩缤纷的，那是可以晾干的衣服。我们男生喜欢躺在沙滩上，全身沾满沙子，只有头露在外面，就像一个“沙孩”；有的还把脚埋得很深，闭上眼睛，假装念经；有的还挖沙“井”取水，在沙滩上打滚，翻筋斗；有时，我们蹲在水边，用手捞起河里带水的细沙，让沙子通过我们的手滑出各种模型:有的像山，有的像长城，有的像塔——整个夏天，我们都待在沙滩上。

母亲河是医生。只要腰疼腿疼，夏天在沙滩上仰面躺着，闭着眼睛，“蒸沙”出汗，隔三差五睡一觉，保证身体健康。如果你性情暴躁，怕烫怕晒伤，或者日落时分倒在村里，然后去睡觉或者坐在沙滩上，就可以治好你的腰冷或者腿冷。河水更灵验，比消炎水更神奇。有一次，我的脚趾踢出血了。因为没有鞋穿，我断了的脚趾又踢了一下，就断了又断了，断的地方长脓了。老人们说:“你不能淋湿。如果你淋湿了，你就得割掉你的脚趾。”我是个皮孩子，你说我是往西往东，我就干脆去河边坐着，把脚伸进去。瞬间，那些麦芒大小的鱼忙着吮吸伤口，痒痒的，很舒服很舒服；而河里的鱼刮了，擦伤了，溃烂了，清理了，第二天就好了。

母亲河非常任性。仁宗年间，她恼羞成怒，水淹“鞠萍郡”(汉刘邦在河西设郡府后，鞠萍改为“太平”。明代河东有村，“太平”改称“西太平”)，南北72窑，东西108窑被毁。然而，这只是开天辟地以来的第一次。母亲河是千百年来温柔善良的母亲，是一位婀娜多姿的少女。

弹指一挥间，几十年过去了，那个风姿绰约、活力四射的青年变成了衣衫褴褛的老太婆。今天，无论你如何用昂贵的化妆品给她化妆，如何呵护她，都没有了过去的自然美。

“金山银山不如绿水青山”。向第一个“百年”致敬。如梦如幻，一眨眼的功夫，河两岸就修起了河堤和回廊；眨眼之间，何欢大道出现了；转眼间，一座污水处理厂建成；一眨眼，母亲家乡的河流奇迹再现，一眨眼，家乡的河流恢复了往日的模样。

啊，故乡的河，可爱可亲的母亲河。