现在是工业化的土味时代。

“我擦干了沉默，很冲动地后悔了。就算这次做错了，也只是怕错过。”

在一曲成名的时候，田一举成名。

在此之前，田义已经在短视频平台唱歌两年了。中国传播音乐系毕业，从事音乐行业十一年，一直默默无闻。

借助《人类的高质量男人》的人气，田义人气飙升，不仅在Tik Tok Aauto quickless，在哔哩哔哩微博也是如此。在大众播放和视频博主争相模仿的过程中，田义在全平台的粉丝已经达到近2000万。

高品质男性造型:油头、粉脸、顶裆。

不久前，田义以绝对人气入选微博大V“土挖掘机”上半年土星之一，排名第一。

与短视频时代一同诞生的土视频，如今已经到了生命力的后期。原来土的视频还是有很多粉丝的，只是更多的局限在小圈子里。大众熟知的土味，脱胎于“土”，有一丝工业流水线制造，精准对口配送。

当田的一个孩子穿上西装，唱着流行的神曲走在繁华的城市街道上时，那些习惯在农田里“帮我一把”的朴实的前辈们不禁黯然神伤。如今，地方风味越来越精致。

新生代泥土气息

世界上没有土味，但拍多了就会有。

近年来，随着短视频的快速发展，土视频的圈子越来越大，曾经占主导地位的农村土视频随着新潮流的加入逐渐被淡化和边缘化。

现在比较流行，但是在景深的镜头下，穿“精致”的衣服刻意营造出来的精致土味。

田的《火》走上了精致泥土气息的快车道。在最早的视频里，他还是有点生涩。在路边随意拦住路人要求表演唱歌，在宵夜摊点个饺子，然后在热气腾腾的热气中忘我的唱歌。除了展示其强大的唱功，视频本身并没有什么吸引眼球的地方。

直到他反其道而行之，在舆论都在抱怨油腻的时候，cosplay干柿鬼鲛，唱起了脍炙人口的广告神曲《105℃爱你》。刻意营造的油腻造型和舌尖嘴角油腻的笑容，让它一下子从众多模仿秀中脱颖而出。

自那以后，田义一直在趁热打铁。在“人类优质男”被众人嘲讽的时候，他别出心裁，翻唱周杰伦的《给我一首歌的时间》，恶搞“优质男”的抖音姿势，营造出强烈的反差感和喜剧感，一举成为新一代“油王”。

观众说的很污，但是流量的反馈很诚实。

继《高质量》之后，田义在哔哩哔哩也获得了极高的流量。到《毒眼》出版时，田义已有76万粉丝，最高视频播放量达到1600万。目前短视频平台在有一定偏好和壁垒的情况下，能够在“摇一摇快B”的几个平台上获得高流量，足以说明其受欢迎的程度。

除了石油，很多土的网络名人也不再像以前那么彻底土了。他们佩戴柔光滤镜，运用娴熟的剪辑，拍摄各种短视频如变装、音乐、剧情等等。除了这些形式上的精致，土短视频本身的创作过程也越来越规模化。其中之一是由MCN组织精心包装和制作的白话短剧。

2分钟8个反转，一集只有2分钟，全剧结尾只有40分钟。土的迷你剧里，狗血桥段很多，但因为节奏极快，反转多，看起来土的剧情设计极具娱乐性。40分钟的时间，观众感受到了1000多集韩剧才能体会到的爱恨情仇，陶醉其中。

一位短视频编剧告诉毒眼，早在2019年，许多MCN组织就在有针对性地创作本地短视频。那时候很多曾经是电影编剧的同学，在电影行业很难出人头地，只好写土气的短视频剧本。甚至有人自嘲:“大学时看伯格曼·塔科夫斯基，工作时写啤酒顶正道的光。”

然而，也正是在这种降维操作下，土短视频土了却火了。在培养的背景下，本土短视频的创作者有着不输剧的想法。短小的体量可以塞满密密麻麻的段落和爆点，表面生硬的倒装句有着让人尴尬麻木的逆反力，让《土味》成为了一种独特的短视频风格。

在当下热点的跟随操作下，乡土气息总是随着时代潮流而变化，紧跟用户喜好。龙王女婿，大街女婿，正道之光等等。，都是土味十足的热门短视频模板。在基本模式下，很多类似的视频都是批量制作的。

当土的短视频产业化后，它最初的模样已经渐渐模糊。

“土卫101”

土短视频的诞生是一个偶然。这种偶然性在于，最早拍摄土味的网络名人并没有刻意制造“土味”的概念，他们只是在表达自己。

在短视频平台兴起的2017年，选择平等发展、不干涉流量分配的Aauto Quicker，为众多刚刚进入短视频平台的普通人提供了巨大的流量，因此迅速下沉到四五线城市，受到广泛追捧。

很多农村的年轻人第一次参与到移动互联网的浪潮中，与互联网的丑恶文化一拍即合，催生了第一波土味。

“雄鹰高飞”是第一个获得土奖金的人。他没有什么特别的技能。他仅凭一句“我想你，我想你”就迅速走红，还总是剪掉乱糟糟的鼻毛。人气过后，老鹰高飞不仅在直播中收获了无数打赏，深圳生活网还创造了土的短视频主播传统收入技能——念生日祝福。

同样是粉丝给买生日祝福，甚至被店主转发后，高飞出了圈子。

从那以后，在知情者的帮助下，高菲收到了更多送生日祝福的商业订单。根据比德的说法，当时的高菲仅通过生日愿望就可以每月收入12万元。

极低的入行门槛和极高的收入让很多人眼红，越来越多的人入行。《娇哥》是最出格的一部。

那时候的阿娇虽然连音调都没有了，但他还是靠着在田埂里双手摇头，盲目填词，加上一句毫无意义的“扶我一把，阿娇”，成为了“田园说唱”的代表人物。

受邀参加当地演出，Giao不会唱别的，就从头到尾给我giaogiao。在中国的新说唱里，Giao没有发型，也不穿。与环境格格不入，他不好意思跟大家喊口号，最后毫无悬念地落选。

新说唱结束后，他在直播中告诉观众，“你阿娇去参加中国新说唱了。那里的人很好，很有才华。你阿娇是最丑最低俗的一个。”

这张经典照片现在已经被抽象化，成为格格不入的代名词。

他了解自己的土壤，但“土壤”并不妨碍他赚钱。在一次直播中，Giao愤怒地痛斥“不要给他刷礼物”的弹幕评论，说，你不给我刷礼物，谁给我买车，我儿子的奶粉怎么办？大家开始意识到，以前一直自嘲的小Giao，现在过得比大部分观众都好。

在短视频野蛮生长的时代，类似Giao哥的人还有很多。他们往往扎根农村，说着带有浓重地方口音的普通话，用自己的方法吸引一时的流量。

“记住四台打字机，你是冷之王。”一边说社会语录一边笑的汪涵，是他那个时代最棒的，也是发情周期最长的人。在与Faker组成CP后，他仍然处于当地明星的前列，在哔哩哔哩拥有76.9万粉丝。

大部分“极度沉沦”的土网名人就没那么幸运了。平日里做各种奇奇怪怪的食物的老八，因一场特别的表演而得名。即使不冠名，只是重复现有梗的网络名人，往往只有很短的生命周期。

用正能量语录“不要害怕面对困难”，冬泳的怪鸽现在已经很少被人提起了。开创一切的刀哥虎哥分道扬镳后，没有了努力，流行的热梗《来华子寻根》《正道之光》，大部分人甚至不知道是谁开创的。

在快短视频时代，曾经红极一时的网络名人很快被遗忘。由土的网络名人们共同打造的土的盛世，如今正悄然换门。

一些尴尬的事实是，“原教旨土味”的时代已经过去，现在是工业化土味的时代。

品味下去，一生向上。

不管是跳舞唱歌还是吃饭播音编故事，只要够低俗够土，短视频博主拍的什么都可以称之为土。

这种宽泛定义的背后，是原教旨主义土视频的极低门槛。你不需要知道任何独特的技能，甚至不需要知道如何拍摄和编辑。只要把自己的丑秀给视频看，就能获得巨大的流量。

在短视频刚出现的时候，这种土气的表演能以其从未在主流平台出现过的蓬勃表现力和新鲜感迅速抓住人们的眼球。但当审丑成为一种习惯，大众的猎奇心理门槛也在不断提高。简单土的短视频不能像以前一样获得关注，而是开始滚滚而来。

一种方式是不断进行更出格、夸张的表演来博取关注，但这种方式无疑违反了平台规定甚至相关法律法规，最后的结局只能是被平台封杀甚至禁播。“铁山赖”和“老八”就是先例。

在被Aauto更快地禁止后，铁山搬到了Tik Tok，一句“Wonen Fold”脱颖而出。

另一种方式是去整作业。

同样是在农村，表现的极为浮夸，土气的风格并没有改变。但每期一个段子，一个像“唐朝小哥哥”这样的账号，在Tik Tok依然能获得超过千万的粉丝，还经常出两百万被赞的爆款视频。

很多风格相同的短视频博主，在土的外表下，也展现了他们深圳生活网不一样的硬实力。有的用创造性的巧思做出各种看似无用的发明，有的配合自己的“妈妈”行动，把偷一个西瓜吃做得惊心动魄。就连曾经尴尬的土气小品，在专业人士的参与下，也变成了悬疑小品，让人一往无前。

显然，土视频的制作门槛越来越高，最终的产品质量也越来越高。

在前几年“土味”情话爆红之后，很多不在土味圈的网络名人也瞄准了这种形式的生命力。学土短剧的节拍法，模仿节拍段，跳社会抖，模仿正道之光。在不同圈子的融合中，对比感和跨越感让他们获得了一定的流量。

哔哩哔哩大师也对整个工作非常着迷。

如今，化着精致妆容的网络名人也涉足土味之后，土味的含义越来越广。两年前的土味视频和今天的土味似乎已经不是一回事了。

曾经属于农村青年的话语，在网络审丑的狂欢下，变成了一种独特的亚文化，在流量的加持下，与许多与农村无关的东西相遇。当穿得好的衣服土，做得好的衣服土，原有的土味失去了土味的解释权，原教旨主义的土味也就悄然从大众视野中消失了。

然而，虽然他们已经名存实亡，但如果你仔细搜索，你会发现，那些执着于自己的审美，拒绝与时俱进的“土气深圳生活网青年”，依然在封闭的圈子里，带着固有的受众，继续陶醉于过去。

时代在变，但“审丑”总会有市场。

文|陈守成

编辑|赵平桐