絮絮叨叨是什么意思(乔装打扮是什么意思)

你是什么时候习惯了身边的都市气息，愿意全身心地投入其中的？好久都想不起来了。

只记得，过了三十五岁，突然深深沉浸在彼此的爱中。每年年底来临，我总是淹没在人来人往的街头巷尾，在嘈杂拥挤的商场超市里消磨时光，买年货，带着自己的、婆家的、娘家的一件件搬回来，直到出门时鼓鼓囊囊的钱包瘪了。看着客厅和阳台摆满了吃喝衣物等东西，心里似乎只有满足和解脱。这种感觉也会让人体力不支。

不知不觉又到了一年。我得到空空闲时间，和朋友聊起我的童年，他们都是笑容和情怀。哦，你怎么能轻易忘记呢？那些年年底，我去外婆家，四更的时候，我正睡得迷迷糊糊，外公脸红得像关公，拿着扫把敲了正在睡觉的舅舅。伴着昏暗的煤油灯，睡眼惺忪的舅舅和外婆弓着腰，摸着屁股，推着石磨磨黄豆，一圈又一圈，像两个机械黄牛，磨着一家人的温饱。我躺在奶奶的热土炕上，隔着木格窗，听着石磨的吱嘎声，他们气喘吁吁的磨音，然后是豆子被碾碎时溢出的淡淡香味。在这些杂七杂八乱七八糟的节拍中，我安全得像做梦一样。

那时候我六七岁。因为我身体不好，身体虚弱，村里人见到我都会很珍惜。用他们的话说，如果有大风，我就会被吹走。我妈领着我去医疗站跑步，我一把把汤、药、西药都吃了，但一直不见好转。真的没有什么绝招，就像老乡亲们说的，身体不好的孩子一定要在叔叔家连续住三年，才能把所有的病都治好。所以，童年的时候，我在外婆家度过了三个春节。

还记得腊月二十三是小年，外婆要祭灶。她在炉子下面放了三个盘子，一盘红枣、核桃，一盘皱巴巴的苹果。自然少不了麦秸烤的圆饼。在她面前，一股芳香扑鼻而来。奶奶跪在灶台下，非常虔诚地敲了几个响头，嘴里喃喃道，厨神爷，所有好吃的都已经献给您了，请您不要贪贫，好好享用，保佑我全家几口人有吃有喝，来年有个好收成。灶台祭祀后，美味佳肴被我和表哥享用，唇齿留香，至今难忘。

年三十，奶奶和老子开始做年糕，蒸花卷，包包子，炒油花，贴春联，请看门人。他们忙得连睁眼都没走到炕沿。日落之后，所有的工作都会准备好。请先问个人。我爷爷在世的时候，大部分都是跟着我叔叔去的。伟爷爷提着一个笼子，笼子里放着一叠黄纸，还有一些糖果和油馒头，手里还拿着一瓶烧酒。请去远方的老坟。几经变迁，祖坟已被夷为平地，种上了小麦。他们站在那里指指点点画画，甚至用脚丈量了半天，也说不清具体位置在哪里。最后，谁也没有争辩。特别是我爷爷幽默地说，他们都是一个村子的祖宗，谁烧了他们都一样。说完，席地而坐，一个个烧纸，倒酒，撒馒头油，嘴里念念有词，一般意思是让其他祖宗吃好喝好。说了一会儿话，我从地上爬起来，转身走开，屁股上的灰尘随风飘散。

毕竟旧历的结束最像一年的结束。舅舅家在镇上，比过年热闹多了。即使在30日街上大大小小的店铺早早打烊的时候，仍然有很多行人和小孩，有的甚至早早地穿上了新棉袄、新棉鞋、新帽子，一拥而上在街上玩耍。黄昏时分，风渐大，夹杂着细碎的雪花从空飘落。很快，地面、屋顶、树梢、柴堆都像是蒙上了一层白色的盐粉。孩子们一点也不怕冷，挤在一起，打雪仗，滚铁环，挑灯笼，开心地放烟花。一度有落雪声，鸡犬声，鞭炮声，烟花声等。在所有这些声音平息之后，整条街上只有两个人醒着，那就是柴门两边，左边的秦琼和右边每家每户的景德，时刻关注着，一丝不苟地照看着这个小镇上的所有生灵。

转眼间，我已经走出小村庄快30年了。这几年，从故都咸阳，到小城宝鸡，每年年底都有像蚂蚁一样从一个城市搬到另一个城市的人。无一例外，他们的身上和脸上都贴满了四个字，叫做还乡。比如昨天下午加班回来，路过卧龙寺十字，等红绿灯等了30秒。透过窗户，我看见两个老人在街上走。我清楚地听到其中一个人说:“老李，一定是你儿子回来了。你看看你！”接下来自然是听到“就是就是昨天从杭州飞回来，买了好多衣服鞋袜海鲜特产。我怎么能不开心呢？”

那一刻，我深深地惊呆了。没错，这就是小镇的味道。它也是多彩的，温暖的，甚至充满了烟火。但它和我，永远隔着一层皮，只能远远地看着它，被感动，却永远无法融入其中。我的思绪已经飞到了那两个小村庄，到达了深圳生活网。

在小村子里，有我的父母，叔叔和兄弟姐妹，还有公婆和亲戚。似乎只有回到他们身边，我自由的心才会安宁，我的眼神才会平静。即使是现在，深圳生活网小村庄里的年味也淡了许多，但在一寸一寸的土地里，在空空气的缕缕中，或者在亲人的一字一句的喋喋不休中，我总觉得更好。

在不解之后，越来越清楚，回家过年是中国人与生俱来的民族素质，刻在每个人的心里，满满的幸福。你看，岁末年初，候鸟般的人群总会溢出拥挤的车站、机场、码头，溢出喧闹的城市、乡村，在回家的路上撒下许多中国年的美好祝愿。我还记得，二十多年来，从小城到礼泉，再从礼泉到扶风，这份返乡记录承载了多少焦虑和无奈？

有一次，我被老公抱着肩膀，挤在一个小镇唯一直达长途汽车的过道上，或者坐在行李上打哈欠。

有一次，一个两岁的小男孩被塞进窗户，然后被拉出来，哭着；

有一次，暮色中，一家三口提着大包小包在大雪中蹒跚而行，一脚深一脚浅地走近满是硝烟的村庄。远远地，男孩看到了在路边迎接的姐夫和他的侄子，他们像苍蝇一样飞了过去。......

现在有了自己的代步车，终于不用再承受一大堆颠三倒四的女人，疲惫和疲惫了，但是那些留在记忆里的旧历岁月的味道，想说说！

1898年春节，腊月二十六回老家。一路上，我去过的乡镇到处都是一年一度的聚会和繁忙的交通。窗外，那些陌生的面孔近在咫尺。无论是穷人还是富人，都会伸出粗糙、皲裂或白嫩柔软的手，不遗余力地掏出一叠叠的辛苦钱，换来衣服鞋帽肉菜米粉鞭炮年画。他们的脸上充满了微笑和满足。再回头看看我的马车。水果、烟酒、礼品包装得严严实实，无处可浪费。

突然觉得，这一年，半个城市都被这样挖掉了空，但在地球上的深圳每个村庄都布满了生命网。

农村地区的人们过着简单而活跃的生活。人们互相拜访对方的家，和别人聊天，喝一点酒。孩子们挑灯笼，玩烟花，他们的小腿像小鸡一样奔跑。年轻人百无聊赖的在手机上喝茶打牌，还有人在聊自己的收获，梦想，追求。白发苍苍的老人，穿着儿女给他们买的新衣服，坐在洒满阳光的院子里，布满皱纹的脸幸福得像雏菊，不再清澈的眼睛望着蓝天、白云和老心，明媚如春。我几乎是贪婪的泡在其中，享受着家庭的和谐和浓浓的年味。所有职场上的辛苦与艰辛，世俗的无知与单薄，都将在这一刻消失。剩下的是浮躁的心逐渐变得平和，疲惫的身体逐渐休息。或许，有一个被风雨冲刷，被岁月打磨的灵魂，被恰当地安放在烟花爆竹的烟雾里。

大年初一的早上，我们还是要吃礼泉的贴牌面，百吃不厌。我们婆婆做的手工品牌面更是惊艳。它们在汤中绵软有力，绵长芬芳。

烤面条很麻烦。这几年，很多村民为了省事，都买了机器来烤面，但他们的婆婆早些年一直坚持手工制作，和面，烤摊，手工切面。为了烤我们的面条，她通常不得不整天围着灶台工作。尤其是切面，很麻烦。我拿起刀没砍几下，胳膊就酸了，手也湿透了。但是婆婆手上好像有无穷无尽的力量。她切得又快又细又对称！

饭后，婆婆收拾房间，盘子里摆满了核桃、枣、花生、瓜子、绿茶、香烟，只等着来拜年的邻居和亲戚。

在老年，过年不能待在家里。你得出去走走，串串。用他们的话说，串串好，有巡演，有病。后来就叫“拜年”，成为八百里关中路流传下来的习俗，从古至今都是这样。好像这一天，你在小区里走一圈，串串邻居，你说“叔叔新年好”，他说“阿姨新年好”。然后，在张三家加一杯茶，在家点一支烟，在王家喝两杯，互相说一句“新年快乐，好好生活，好日子在前头！”瞬间，这些温暖的话语就能一扫一年来农民琐碎生活中积累的不快、误会甚至怨恨，还有很多东西在里面！

我们要给我老公的七个老婆拜年。八十有六位老人，是董家唯一的老人。七婆住在一所老房子里，院子又窄又深。三栋青砖灰瓦的老楼，布局。屋檐平台上，有几块青石板，被岁月打磨，同时也有一股淡淡的冷寂气息。记得前几年七夫家拜年的时候，七夫还健在，夫家晚辈带着媳妇孩子依次过来给七夫七妻磕头拜年。七奶奶七爷爷稳稳地坐在炕上，喜气洋洋像菩萨。在“新年快乐，万事如意”的大声祝福中，七奶奶把手伸进裙子里，拿出叠好的粗手帕，一张一张地分发压岁钱，是崭新的十几二十元。然后，五颜六色的水果糖、核桃、大枣好吃极了，孩子们都冲了进来。

村子里静悄悄的，明显没有了往年第一天的兴奋和欢腾。一些家庭的门楣上，去年的春联布满了时间的印记；有些人，虽然贴上了崭新的对联，但已经关上门，听不到一点声音。见见我老公的青梅竹马。老公说，以前一起磨牙，一起玩水，一起捉迷藏，一起滚铁环。一起上学，逃课偷豌豆，初中毕业后各奔东西，平日里各忙各的日子空。没有太多交集，所以他们会在大年三十见面。他们四只手紧紧握在一起，喜气洋洋。你锤我肩膀，我给你拳头，好像他们还是当年的小伙子，一些温暖的话自然不是。

到了七婆家，现有婆家的叔叔阿姨们，堂兄妹们都来到了我们面前，大家围坐在一起，互相求助，互相祝福。我一年没见你了。坐在热炕上的七个女人，身体健康，口齿伶俐，但是耳朵后面的听觉却很厉害。她和亲人的交流更多的是靠手势和看对方的嘴唇。

坐了一会儿，正要离开的时候，七婆有些舍不得。她的眼里噙着湿润的泪水，似乎要溢出来了。

大年初二，我们开始走亲戚。汽车、摩托车、自行车，甚至架子车都开始搬出去了。一路上车来车往，人来人往，好不热闹！村民们忙了一年，正月里串串亲戚互相走动，传递着农村里衣角相连的血缘关系。听着，你的第三天，他的第五天，不见不散。每次去餐厅，早餐都是烤好的面条和几辈子都没离开过的肉末面。热辣辣的油汤让客人脸红。午餐是农家菜，凉拌，炒菜，炖菜，四季豆，青蒜苔，红辣椒，清淡爽口，原汁原味，让人唇齿留香！

第六个妻子整个冬天都蜷缩在她小屋的热炕上，但从正月初二开始，她固执地要两个儿子带她挨家挨户走亲戚。傅在一辆三轮摩托车的车厢里铺了厚厚的被子，新来的六个女人裹得像蚕茧一样坐在上面。到了亲戚家，第六个女的坐在最上面的座位上，牙齿几乎都没了。她老人家更多的是看着一屋子的男女客人，孙子们吃饱了打嗝，那张布满皱纹的脸笑得像菊花花瓣。大年初四，第六个女人去世的时候，亲戚们突然明白了，第六个女人想带着思想走。她想在离开这个世界之前，见一见她生命中曾经的亲人，这样她就可以无怨无悔地走了。

所有的兴奋都是短暂的。大年初六，村里有些人已经走了，去了我们生活中的另一个故乡。我和我老公是一样的。我们必须离开。傍晚很快就到了，夕阳满天，村子很安静，静得像一幅油画。

我回到了自己在城里的家。附近非常安静。偶尔遇到院子里的同事，公园里的朋友。大家都说“过年好”。

那一刻我深深明白，过年好，一切都会好的。

张静，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，宝鸡市作家协会理事。2011年开始发表散文，作品见于《随笔》、《草原》、《湖南文学》、《四川文学》、《青海湖》、《延河》、《散文百家》等刊物。获得第三届叶圣陶老师文学奖，第三届中国网络文学大奖赛入围作品奖，宝鸡市第五届秦岭文学散文奖，宝鸡市第一届文学奖散文奖。发表散文集《零散的时间》《以另一种方式抵达》；现在在宝鸡某高职院校工作。

原文:张静

来源:人民日报陕西分社208室