@顺治

我左手一直戴着一根红绳，很简单很普通，就是那种去商场给你免费搭车你可能还会嫌弃的那种。

红色的绳子上有一个黄色的小葫芦。不仔细看，像便便。

作为一个人，做事三分钟，总是喜新厌旧。之前买过手链耳环，拿出来的次数屈指可数。

但这就是我，这条红绳已经戴在手上近四年了。

取下来了一段时间，怕丢了，舍不得送人。

有男朋友的时候，想把自己喜欢的东西送给喜欢的人，但是送出去不到几个小时，就厚着脸皮要回来了。

是因为它有多特别吗？

我不这么认为。可能只是因为上面写着“一生平安”。

在所有的祝福中，我最喜欢“平安”二字。

我真的很爱“安”这个字！小时候天真的时候喜欢过，因为它的拼音是“安”~“爱妮”。

有\"七\"--早上好，下午好，晚上好，旅行安全，光明中的安全，贫穷中的安全和财富中的安全。

四年时间真的很长。四年了，除了父母和亲戚，没有人陪过我。

但只要它在，我就安心。原来物体真的可以和人在一起很久。

晚歌

离开大学，除了生活必需品，我几乎失去了一切。

只有一封朋友的来信不见了。

在互联网极度发达的时代，手写书信似乎是一件很遥远的事情。

很多时候，她写信告诉她最近的情况。她收到已经一个星期了，所有的悲伤和喜悦都烟消云散了。

但是看着她拍的照片，我还是会很开心，就像我一直清晰地记得下课后在去收发室的路上蹦蹦跳跳的感觉。

大学的时候买了400个信封，想着一点一点的寄出去，毕业后可能就差不多写完了。

但是最后我只写了10封左右。仪式感总是很快被网络摧毁。

幸运的是，七年过去了，她还在我身边。

以后我信封上的收件人一栏还是会有真实姓名和地址的。

@江江的肉骨茶

我有一张新的和旧的一百元。

老是因为从初三到初三已经六年多了。

之所以是新的，是因为我拿到那笔钱后就没花过。

钱是一次语文考试的第一名，但故事并不那么简单。

很多人都有过比较惨淡的日子，就是那种自我感觉不好，不接受自己的日子。

但是在黑暗的地方，有一个很温柔的人告诉你，你可以做得很好。

老师给了我光明。

我升学后回去见老师，对她说，这一百块钱我一直留着，压在桌子底下。

老师都快忘了，但还是很温柔。

那种无言的认可是我永远不会忘记的。

后来，我们都成长为更好的成年人。回想当时我们小小的自己，我觉得我是幸运的，因为我遇到了那个给我100元钱，还对我微微一笑的男人。

我正在准备教师资格证考试。这个时候我好想你，老师。

@胖胖

陪伴我时间最长的物品是狗的旧照片。

我当了13年狗，11年前离开了我。

感觉留着这张照片就不会真的走了。

当我年轻的时候，我害怕黑暗。晚上下楼拿东西，或者上楼开灯。我感觉有一只白色的饺子在我身边摆动着尾巴，所以我并不害怕。

电话响了，我们在屋里没听到，它会跟着电话一起喊“呜呜”。

后来他老了，一次都站不起来。我以为他再也受不了了。去外地上学前，我跟他说:“你走吧，我回来还想再见你一面。”他奇迹般地站起来，摇着尾巴。

后来我担心我会死在家里，就偷偷离家出走了，但是又找回来了。.....

遥远的记忆有点混乱，还有一大堆啰嗦的话。

只是，我怀念。

@Nico

想走的时候喜新厌旧，什么都忘了。

留学六年，家搬了三次。没有什么东西会停留很久。最长的是我自己。

当然，我不需要理由来放下自己。17年了，这是我最亲密的对象。我恋爱很久了。

在最黑暗的日子里，在父母不理解的时候，在很多朋友背弃的时候，我觉得我其实是和自己在一起度过的。

只有我自己才是我最后的摇旗呐喊，不求外力，不等火炬，我就是我自己的光。

不珍惜别的，爱自己。爱自己是一生的必修课。

@唐笑同学

写在最后

每一件没丢的旧物背后，都有一段舍不得的时光。

激情冲刺的青春；

独自度过漫长而孤独的时光；

也有家人陪伴的悠闲而漫长的时光。

那些年无论牵扯了多少哭与笑，那些地方只有时光机才能到达。

但这些老物件就像小小的时光机，总能提醒我们，岁月虽已流逝，却从未消失，总能刷新那些模糊而鲜活的过往。

总是告诉我们，“看，这是你的全部生活。”

正如读者@万依所说:旧物件帮助我们坚持了一段时间，它们一直是支撑现在和未来的向上力量。

所以，现在大家都在喊“放弃”，我们更愿意回头看看，翻翻自己的人生储存。

毕竟，只有走过去，才能更好地走向未来，对吗？

一本的作者/读者

编辑/博牛游江蒋英分解

视觉/斑点大人来了。

注:图片来自读者。