30℃的高温让南方人经历了最热的寒露节，打乱了南方人秋天的穿衣计划，也把本该九月盛开的桂花弄乱了。

城里飘来的桂花香，是南方人秋天的标配，是秋天的基本门槛。不知从何时起，在扬州，在瘦西湖的小径上，在文昌阁的街边，在我们家的院子里，在我们能想到的每一个角落，都种上了桂花树。秋天来了，糖炒栗子前会飘着桂花。它的味道就像刚刚打翻了一整瓶香水的人一样浓烈。

图片来自网络

在一个小院子里，孩子们坐在石凳上，弯着背，手放在石桌上做作业。秋风吹落桂花叶，裹起桂花香，再送进孩子的鼻腔。院外自行车叮当作响，下班的母亲用一筐桂花糖藕和糖炒栗子托起孩子的童年和家的具体记忆。

图片来自网络

桂花又名草木樨，品种繁多，主要分为四季桂、丹桂、金桂、印规四个品系。除了四季桂在其他季节开放，丹桂、金桂、印规只在秋天释放魅力。

由于对降水、水热条件、土壤等生长环境的要求，其适宜生长区域北至黄河下游，南至广东、海南等地，现广泛种植于江南、华中、岭南等地。对于这些地区的人来说，桂花是从出生就刻进皮肤和心里的存在。它让酸甜苦辣的南方人第一次统一了喜好。

图片来自网络

《桂花》对于这位出生在江南，工作在北方的本土侦探来说，是一幅活的返乡地图。无论你在哪里，只要闻到一株桂花树的味道，或者吃一口桂花美食，那满嘴桂花的桂花糖藕小院的记忆就会回来。

桂子上岸，地上有雨。

江南哪个城市桂花味浓，苏州比扬州更甚。

图片来自网络

苏州广福镇是中国五大桂花产区之一，有“桂花之乡”的称号。小镇窑上村，种了2000多亩桂树，种了6万多棵桂树。其中百年老树有1000多棵，最老的桂花树已经800岁了。在广福镇，几乎家家户户都种上了桂花，有金桂、印规、丹桂、月桂等十多个品种。

元代著名画家、诗人倪瓒多次到广府赏桂，留下了“明月满青苹果，祁树香清”等诗句。

除了广福镇，苏州古城东南角还有一个桂花公园。该园建于1998年，占地16.5公顷，特别是桂花树。它是中国收集和种植桂花品种最多的专业花园。

桂花以其在城市中压倒性的数量和清香，击败了苏州园林中竞相绽放的无数植物，成为苏州的“市花”。

图片来自网络

在距离苏州200多公里的杭州，桂花也被视为“市花”。今年，在桂花盛开之前，杭州人已经在社交媒体上梳理出了至少20个地方，如钱王纪念馆、玉皇山和宋万书院。

如果说苏州的桂花内敛优雅，那么杭州的桂花就是浪漫。

据明清杭州府志记载，中秋之夜，杭州武林山的和尚们可以在天宫里捡拾掉落的桂花。吴港月桂树被砍时，地上下雨了。

图片来自网络

也希望有一场桂花雨的浪漫。除了苏杭，还有很多以桂花为市花的城市，如桂林、合肥、六安、咸宁等。

从此，这个家乡的独特风味就藏在了南方人的心里。

图片来自网络

桂花糕，桂花鸭，美食是爱情的诠释。

如果我们对某样东西有很深的爱，我们肯定会想要多维度的捕捉它。就像南方人表达对桂花的情谊一样，已经到了闻进鼻腔，吃进肚子，记在心里的地步。

图片来自网络

桂花成了很多甜品的完美配角。

桂花糕。秋天的江南，浸泡在桂花中。谁家门前有桂花树，就要摇一筐做桂花糕。如果没有，也没关系。街上的摊贩早早为食客准备好了蒸笼。方形的桂花糕很小，喜欢吃的人一般都会一口一口的咬下去，香甜软糯，吃后嘴里的桂花味久久不散。

图片来自网络

桂花粥莲藕。清代学者张同治在《白门方》中描述:“马巷中段熟藕未熟时，先取肥嫩者，洗净泥，再以糯米填穴，以薄糖粥煮之。吃的时候稍微加点桂花糖汁，香味十足，莲藕烂了但是粥粘粘的，对人来说也是很好的食物。”

图片来自网络

桂花是餐馆里常见的甜点，通常作为餐后的结束角色出现。闪闪发光的山药条淋上金黄的桂花酱，不仅抢眼，而且香甜爽口。

图片来自网络

桂花芡实汤。芡实又名鸡头饭，是苏州特有的“水中人参”。每到中秋，苏州人都抢着买蒸鸡头饭，回来就加桂花、冰糖、红豆沙，煮出来的桂花芡实汤又浓又香。

图片来自网络

月圆之时，摇一叶扁舟，在白墙青瓦间的溪流中缓缓行走。桂花微风不时波动水面、树叶、发丝。船上两三个朋友在赏月聊天。如果这里有一壶桂花酒，那才是最享受的。细腻的江南人早就想到了这一层，于是桂花就成了好酒。

图片来自网络

南方人对桂花的喜爱程度最高的是桂花鸭。桂花鸭是秋天南京盐水鸭的别称。盐水鸭一年四季都可以做，但是到了稻香桂花开的时候，不仅鸭子最肥，鸭肉也有桂花香。据《白门食谱》记载:“金陵八月盐水鸭最有名，人人以为肉里有桂花。”

没有桂花，但在我心里叫“桂花鸭”，可见我的偏爱之深。

图片来自网络

桂花的存在，让很多生在南方，长在南方，成年后却迁居北方的游子，产生了想家的感觉。秋天，我们想到的是桂花香和城里的桂花粥莲藕。桂花成了回家的向导和活地图。

图片来自网络

幸运的是，关于捕捉南方人在秋天的独特想法，北大街越来越多的饮品店在咖啡和奶茶中引入南方桂花。比如不眠之海，在北方的秋天，推出了芝士桂花乌龙、桂花乌龙纯茶、乌龙桂花冲泡。

图片来自网络

桂花的多才多艺，让它以更多的创意食物踏入北界，就像一位远行千里探亲的家人。这一口只是为了满足想家的游子。

图片来自网络