这个世界上有没有人是你亲眼所见，却要用余生去回忆的？

每年的这个时候，我都会非常想念张国荣。

很多人开始尝试去了解他，是因为他的名气，还是因为《霸王别姬》中那个不疯魔不着魔的程蝶衣，至今在豆瓣电影排行榜上排名第二。

但是，无论起源在何时何地，我们都不得不承认，很多像张国荣这样外表出众却又优雅有趣的人，只要听过几个关于他生活的零散故事，就会不由自主地爱上他。

《时间的灰烬》里有句话:“未来的每一天都是新的开始，你说得多好听。”

不幸的是，2003年4月1日晚上，我哥哥张国荣的生活被永远定格在了从24楼一跃而下。

后来每当我通过哥哥在电影或演唱会上的婀娜身段开始慢慢想念哥哥时，哥哥留给这个世界的最后一句话就在脑海里不停地闪现:“我这辈子没做过什么坏事，为什么会这样？”

为什么会这样？他才46岁，精彩的人生才过半。

很多人因为抑郁而给出答案，于是哥哥变成了一只鸟，从24楼跳了下来，毅然结束了自己令人羡慕的美好生活。

但我不这么认为。虽然身体上的压抑很可怕，但是有很多人已经习惯了在生不如死的很多时刻，在痛苦的缝隙中，通过逐渐的抽离，来攫取阳光。

张国荣一直是个强壮的人，他生病前一直在锻炼。确诊后也积极配合医生治疗。这样，即使他病了，他也无法抵抗疼痛。

那么，究竟为什么会这样呢？是什么让哥哥在最好的年华选择离开自己喜欢的人，喜欢的事业，果断的死去？

后来看了无数和哥哥有关的视频或新闻，看到了这个世界上所有的人，我突然意识到，这个问题的真正答案可能是从他完美的人生开始。

像张国荣一样做事，爱别人。

我个人认为哥哥的完美可以体现在事业和爱人两个方面，也正是因为这两个方面，他最终走向了毁灭。

在商业上，我哥哥的成就是毋庸置疑的。高人气和好作品，只要这两个娱乐圈里有一样东西可以如鱼得水，他同时拥有两者。

哥哥主演的电影《霸王别姬》是一部真正风靡全球，备受好评的伟大作品。虽然导演、编剧、配角等人对此贡献良多，但看过这部电影的人都应该知道，如果真的把程蝶衣这个角色换成另一个人，这部电影会不会有现在的成就和影响力，真的是个未知数。

和程蝶衣一样，我哥哥对人们的爱情和戏剧非常投入和执着，他也是一个不着魔也不活着的不朽人物。

拍摄前四个月，张国荣去北京学习最正宗的京剧。为了演好每一出戏，他边吃边走，不停地练习京剧中的各种动作。为了让自己的形象更接近程蝶衣，他甚至剃了眉毛。为了让自己的气质更接近程蝶衣，他改变了过去双腿大开坐着的习惯。只要他坐下，他就会收紧双腿。

如此苛刻地对待自己，如此疯狂地对待剧中的人物，张国荣很快就成了半个京剧专家。他的手、眼睛、身体和步法都和专业京剧演员一样，他的微笑和一举一动都有演员程蝶衣的灵魂。

在拍摄程蝶衣烟瘾的那一幕时，我哥居然过了第一幕。但看完视频后，他觉得自己做不到，马上要求重拍。

结果我一开机，我哥就疯了。他用棍子把玻璃砸到手里，当一大块肉被切下时，他根本不想停下来。

当导演陈凯歌喊停的时候，他那个变成了程蝶衣，变成了泪人的哥哥甚至没有意识到。

有了这样的热爱、执着和对完美的追求，难怪张国荣能逐渐把演员程蝶衣从一个起初不懂京剧的门外汉带入生活。

毫无疑问，正是因为哥哥一直保持着热爱的演技精益求精的态度，才为观众演绎了那么多精彩完美的角色，他主演的电影也没有意外爆红，在中国乃至世界上获奖无数。

但后来，他被诊断为抑郁症。虽然他追求完美的态度没有改变，但他无能为力。

我哥的医生曾经回忆说，他后期的生理性抑郁症已经很严重了，有时候拿水杯都拿不稳，手还不停的抖。

这样的哥哥在演戏的时候如何克制自己不生病？抑郁症导致反应迟钝、精神混乱和情绪失控，使他无法再工作。

“如果我不能骄傲地活着，那么我选择死亡。”没人想到这条线会成为我哥哥的最终命运。

如果我弟弟只是一个能混日子，从此过上幸福生活的人，那么他一定能以过去的成就继续享受生活，或者花掉前半生赚来的巨额财富。

然而，偏偏他是一个执着于凡事追求完美，竭尽全力的人。因此，他无法骄傲地生活，最终选择了自杀。

当然，除此之外，还有一个更重要的原因。我觉得他还在努力变得完美，善良，坚强，不忍心让爱人失望，伤害爱人。

在不朽的夫妇中，张国荣和唐鹤德一定有名字。

如今娱乐圈隐瞒恋情很流行，因为你公布恋爱对象后，事业很有可能一落千丈，慢慢变得糊里糊涂。

但是二十年前，张国荣真的不怕这个。有一天，两个人走在街上，唐先生发现自己被狗仔跟踪，马上放开了弟弟的手，因为怕记者乱涂乱画，伤到弟弟。

然而，手一松开，哥哥就紧紧抓住他的手，继续握着。这无疑是直接向媒体宣告唐先生是自己的真爱，不怕批评。

我哥哥和唐先生真的非常亲密和幸福。他们对彼此表现出深厚的感情。似乎他们已经把对方完全刻进了自己的内心和骨子里，这比尘世中男女之间的爱情更强大，更奉献。

哥哥曾经在最火热的时候选择退出歌坛，跟随唐先生去国外过自己喜欢的生活。

在哥哥没有任何名利的时候，作为银行高管的唐先生也选择了不遗余力地帮助他渡过难关。当哥哥抑郁、易怒、发脾气、砸东西的时候，唐先生总是站在他的身边。

但是中国有句话，爱是深沉的，责任是切的。虽然通常用在父母对待孩子的场景中，但在爱情中没有错。

我哥哥的姐姐张绿萍曾经去过他家，当她听到楼上房间里不时传来野兽般的嚎叫声和响亮的敲门声时，她吓坏了。

可以想象，日夜和哥哥在一起的唐先生，这样看着自己的爱人，心里有多难受，对自己的无能有多愤怒。

为了不在唐先生生病时不受控制地伤害他，我哥甚至提出要和唐先生分房睡。

但随着时间的推移，抑郁症带来的各种后遗症对我这个凡事力求完美的哥哥来说还是太多了。

一个人学会接受这个世界真的很容易，但是学会接受自己真的很难。也许这就是我哥哥。天性善良优雅的他，在电影银幕、舞台灯光和每个人面前都留下了自己最好的一面，但当他清醒的时候，他无法接受自己患上抑郁症时带给爱人的各种痛苦和伤害。

他可以努力抵抗疾病，忍受抑郁症带来的所有痛苦和折磨，但他不能看着它继续伤害他最爱的人，但他对此无能为力。

所以，当哥哥还醒着的时候，他决定永远离开这个世界。

在给恋人朋友留下礼物，在遗嘱中质疑命运之后，我选择从24楼跳下去。在另一个没有抑郁的世界里，我与同样认真执着于表演、感情、为人，力求完美的程蝶衣重逢。

哥哥曾经说过:“除了爱别人，更重要的是如何欣赏自己。”现在看，这句话还是充满力量的，哥哥带来的温暖大概也是一样。

世界的风还在继续吹，但是已经没有叫张国荣的年轻人了。只留下一群悲伤的人，未来的每一个4月1日，我都深深地怀念着这个从各个角度都完美的不朽人物。