年初，在全国抗击新型冠状病毒的战争中，中国人民万众一心，一线医务工作者付出了巨大的努力和牺牲。

其中，有一条信息引起了人们的关注，那就是李兰娟院士说的一段话:希望国家在这次疫情之后，逐步为年轻一代树立正确的生活取向和价值观！把高薪福利留给科研和军事技术人员，让孩子明白真正偶像的意义！

这段话凸显了近年来的一个热门话题:为什么在科学家做出巨大贡献的情况下，娱乐明星的收入却比科学家高？相比百万甚至上亿的电影明星，国内很多科研人员的收入真的很普通。这样的比较让一些人义愤填膺。

而且，现在的流量明星因为曝光度高，粉丝无数。为这个国家做出巨大贡献的科学家们早已被遗忘在角落里。

今天我要给大家讲的这位科学家，可能很多人都不知道。他是中国“两弹一星”的英雄。他叫郭永怀。

少年努力

郭永怀1909年出生于山东省的一个农村家庭。由于家庭条件一般，郭永怀直到9岁才有机会读书。

1922年，13岁的郭永怀因为勤奋好学，被送到镇上读小学。1926年，17岁的郭永怀以优异的成绩考入青岛大学附属中学，成为家乡第一位公费中学生。

1929年，郭永怀如愿通过了南开大学的科技班，成为家乡第一个大学生。1933年，郭永怀经时任著名教授顾景伟推荐，进入北京大学物理系深造。

郭永怀

1938年，改变郭永怀命运的一年到来了。当时英国有出国留学的机会，中国学生也跃跃欲试。郭永怀报考航空空工程动力学专业，只招了一个人，报名的却有50人。

郭永怀发挥出色，总分超过350，排名第一。但没想到的是，还有另外两个人和他得分一样，并列第一。最后，三个人都被录取了。另外两位也是未来中国科学界的中坚力量。一个是著名科学家钱伟长。另一位是著名的天体物理学家林家翘。

1940年1月，郭永怀和几十名精选出来的学生聚集在上海留学。当时因为二战爆发，英国只能将这些留学生送到各个英联邦国家学习。

告别亲人后，他们在郭永怀身上发现，自己的护照其实是日本政府签发的。当时中国正在日本侵略下挣扎，这群学生立即向英国代理人抗议，要求换护照。英国人说他们永远不会改变，否则你不会留在学校。

面对来之不易的机会，很多人陷入了沉默。当时平时沉默寡言的郭永怀站了出来，说不出国就不出国。中国人要有自己的性格！

于是，一群学生带着行李下了即将起锚的船。终于，经过一番波折，郭永怀和一群同学终于踏上了留学之旅。

牢记国家

事实证明，这些中国留学生确实名列前茅。郭永怀、钱伟长、林家翘一起去了多伦多大学，只用了半年时间就拿到了硕士学位。

1941年，郭永怀进入美国加州理工学院研究中心，那里有世界气体力学之神冯卡门，还有他一生的知己和兄弟钱学森。

在康奈尔大学，郭永怀一头扎进了研究。郭永怀凭借自己的研究，发表了一系列在业内引起轰动的论文，创造了一套全新的计算方法，为人类突破声屏障做出了重要贡献。

由于在空空气动力学和应用数学方面的突出表现和贡献，郭永怀在美国工业界声名鹊起。许多大学邀请他去教书，一些企业给他高薪让他去工作。当时，郭永怀是航空空工程研究院的核心主持人之一。他在美国有车有房，生活很安逸。

但他心里有一个想法始终没有打消，那就是回中国。

郭永怀和钱学森

当时有朋友劝他，你这里什么都有，孩子以后可以接受更好的教育。为什么要回到那个贫穷落后的国家？

郭永怀的回答是:“家境贫寒只能说明做儿子的无能。我觉得我是中国人，有责任回去和大家一起建设祖国。”

但是回家没那么容易。当郭永怀提出回国的想法时，他的行动开始受到限制和监视。作为美国航空空科学和物理专家，郭永怀回国有很多困难。

师兄钱学森因提出回国而入狱，也被没收。这种情况一直持续到1955年，当时中国和美国在日内瓦达成协议，允许在美国的国际学生和科学家回国。

钱学森率先回国，郭永怀回国的心情更加迫切。最后，回家的日期确定了。为此，郭永怀做了特殊的准备:他烧毁了自己十几年积累的大量科研资料和讲义、文稿。

郭永怀的妻子李沛回忆说，郭永怀当时哭着说:“这些东西拿不走，都在我脑子里。”郭永怀之所以这样做，是因为他的师兄钱学森回国时，他的书和笔记本都被美国海关没收了。

1956年9月30日，郭永怀夫妇终于和几位中国科学家登上了返航的轮船。就在船要起航的时候，FBI突然登船，要求搜查所有回国的中国科学家的行李。直到这时，李才知道丈夫烧掉所有的书和手稿是多么明智。

那一年，郭永怀47岁。

郭永怀和妻子李沛

原子弹试爆

回国后，郭永怀受到了毛主席和周总理的亲自接见。郭永怀只有一个要求，他要尽快投入工作。

1956年，中国力学研究中心成立，钱学森任主任，郭永怀任副主任。1958年，中国科学技术大学成立化学物理系，郭永怀任系主任。在此期间，他还翻译了大量著名的机械学术著作，并与钱学森一起成为中国近代力学的奠基人。

相比科研，郭永怀还有一个更艰巨的任务，那就是制造中国自己的核武器。

当时由于中苏关系破裂，苏联撤走了所有相关的技术专家、设备和材料，中国的“两弹”工程陷入困境。在没有图纸和资料的情况下，郭永怀受命领导场外实验委员会，负责核武器研制的实验和武器化工作。

在研制原子弹的过程中，郭永怀一方面向科研人员传授爆炸力学和弹头设计的基础理论，另一方面又迅速成立实验室，研究结构强度、振动和冲击等数据，同时还负责指导反潜核武器水下爆炸力学和水隧道力学的相关研究工作。郭永怀带领团队克服各种困难，确定了中国第一颗原子弹爆炸的最佳方案。

1963年，郭永怀随核武器研究队迁至核武器研究基地。50岁的郭永怀，与研发核武器的中国第一代科研人员一起，忍受着零下40摄氏度的极寒，忍受着各种高原反应带来的心悸、胸闷，日夜反复计算、实验、爆炸，顽强地将中国原子弹实验一步步推向成功。

1964年10月16日，一朵蘑菇云在新疆罗布泊升起空，中国第一颗原子弹试爆成功。郭永怀眼含热泪瘫倒在地。

原子弹试验成功后，郭永怀的使命还没有结束。1965年9月，我国第一颗人造卫星的研制工作重新启动，郭永怀受命参与组织领导对卫星本体和返回卫星的研究。

郭永怀为了节省时间，一直选择坐飞机，因为他要经常往返于试验基地。当时中央为了保障安全，并没有鼓励这群科学家坐飞机，但为了赶上时间和行程，郭永怀喜欢坐夜航，这样可以在飞机上小睡一会，不影响白天的工作。

天才的陨落

1968年12月4日，郭永怀再次选择了夜航。今天下午，郭永怀在实验中发现了一条重要数据，当即表示要飞回北京报道。

在机场间隙，郭永怀也听取了项目成员的汇报，随后登机。

5日凌晨，郭永怀乘坐的飞机缓缓降落在北京首都机场，但在距离地面仅400米时，突然失去平衡，撞向机场一公里外的玉米地。

救援人员到达时，13具遇难者遗体已面目全非，只有一人重伤生还。

其中，有两具尸体紧紧抱在一起。然而，当救援人员尽最大努力将两具尸体分开时，他们在两具尸体之间发现了一个完好无损的公文包，里面装有要报告的数据文件。

经鉴定，两具尸体分别是郭永怀和警卫牟。在场的救援人员跪下痛哭。

郭永怀的死震动了各方。后来调查，坠机原因是飞机导航系统故障。

听到书记汇报的消息后，周总理震惊了，然后大哭起来。钱学森师兄伤心至极，感叹天才就这样陨落了。

1968年12月25日，郭永怀被中央授予“烈士”称号。

1999年9月18日，23名在“两弹一星”工程中做出突出贡献的中国科学家被国家授予“两弹一星功勋奖章”。郭永怀是中国历史上唯一对核弹、导弹、卫星做出贡献的科学家。

2018年，国际小行星中心正式向国际社会宣布，编号为212796的小行星被命名为“郭永怀星”。

郭永怀用他的人生信念告诉我们，你仰望的那颗璀璨的星空是引领我们前行的方向。不管过程有多艰难，胜利总是属于有准备的人。

无论这些为国家和人类做出贡献的科学家经历了多久，历史都会记住他们的名字和贡献，并用各种方式来纪念这些伟大的人物。