是谁的心呀 孤单的留下（夏目漱石的文字叩问）

1903年，他被派往英国学习两年，并以大学讲师的身份回到中国。1905年，他发表了《我是一只猫》，在文坛上一举成名。接下来的十年是他创作的黄金时期。在此期间，他患有神经衰弱，有厌世倾向。生命只有49年的夏目·索塞基一生关注社会现实，特别关注知识分子的生活。他的一系列作品不仅是对现实生活的再现和歌颂爱情的主题，而且关注明治时代知识分子的人生轨迹，关注知识分子在社会变革中遭遇挫折和失败后的痛苦和沮丧，也深刻鞭挞和嘲讽当时社会的各种丑恶现象。他的文学可以说是当时明治时代文学的良心，深深折磨着人们的思想和出路。

“后爱情三部曲”之一的《心》，创作于大正三年的1914年，共分三章。小说中的主要人物是大学生“我”和靠遗产生活的绅士。两人在海边偶然相遇。经过进一步的接触和沟通，“我”对王先生的生活产生了好奇，并通过他的信进一步了解了王先生自杀的原因。王先生帮助自己最好的朋友K一起住进了寄宿家庭，两人都爱上了房东的女儿。后来，王先生打算得到许可与王小姐结婚，但K自杀了。如愿以偿的男人婚后并没有过上甜蜜的生活，反而受到良心和道德的谴责，最终自杀。

“心中的君子”是夏目笔下知识分子的永恒形象。他们在爱情中遭受挫折和失败，导致内心的孤独和痛苦。在他的作品中，揭示了王先生遭受道德和良心的批判和自我保护。坦白自己的内心后，他选择永远消失。这是夏目·索塞基个人主义的表现。

世界上每个人都有秘密。心中的君子一心想着秘密。虽然他有妻子陪着，但他没有人可以说话，即使有，他也不能说话。他不希望别人看到他不堪和丑陋，他的努力会保持他美丽的形象。在遗书中，他终于露出了心迹。他被叔叔骗了，失去了对别人的信任。他发现K和房东女儿之间可能有感情，于是合谋导致K自杀。其实他也是一个单纯而美丽的少年。被世界压制后，他开始怀疑世界，但他的良心并没有被吞噬。一开始他从一颗善良的心帮助K，邀请和他一起生活，告诉房东和小姐要照顾K，多和他沟通，让K打开自己变得正常。但人总有自私的一面，让他走错了一步。

在与K相处的过程中，着重刻画了王先生的内心活动。他发现王小姐和K的关系不一般，于是起了疑心，但很快就责怪自己小心眼。诚实坦率的人即使和他吵架也很开心。看到K的坚韧和坚毅，相比之下，我觉得自己表现得很糟糕。怀疑和自我否定反复出现，书中大部分独白都是王先生内心的纠结和矛盾。所以他被恶魔囚禁了一辈子。

但是你认为世界上有坏人吗？世界上不会有坏人是从坏人模子里铸出来的。他们平时都是好人，至少是普通人。在关键时刻，他变成了一个坏人，这就是他可怕和粗心的原因。

夏目先生这样说。1914年11月25日，他发表了题为《我的个人主义》的演讲。他的个人主义是建立在“道德”的基础上的，道德是建立在尊重他人存在的基础上的。这就需要一种特别高尚的情操，具有高度社会责任感和强烈伦理价值观的人，不可能在当时的社会中生存，比如何先生就痴迷于他的道德要求。我爱她。如果我是她希望我成为的那种人，我也不会这么惨。正因为如此，他觉得自己为妻子感到羞耻，不能享受幸福的生活。

其实，读完全文，K的自杀，一个有理想主义、崇尚“道”的年轻人，发现自己一直追求的道已经被自己推翻了，在现实生活中已经没有了迷失的地方。我早就应该死了，但我不知道为什么今天还活着。k留下遗书离开这个世界的人可能是无果的爱情，但更多的是他理想的幻灭。

最终，王先生选择了同样的结局，他自己也不能允许自己犯错，安心生活。无论这是为明治精神殉道，还是为救赎而死，个人的悲剧依然是当时有良知的知识分子的悲剧。

关于人性善恶的讨论，《心》对人性的分析非常深刻。所谓王先生的遗书，也是夏目敢于用文字凝视世界的影子。

#看读书会# #遇见一本好书# @历史说夏目·索塞基的《心》已经出版好几次了。虽然受到了时间的洗礼，但它仍然折磨着人们的心。周作人称他为“明治时代对心理学描写最深刻的散文大师。”