2003年非典的袭击扰乱了全国人民的生活。面对当时未知的新型病毒，其实各大医院都在打一场毫无准备的仗。时任卫生部部长的张严重低估了病毒的传染性。

据称，非典在不戴口罩的情况下得到了有效控制。然而，在那之后，严重的医院感染使得mainland China的SARS疫情瞬间变得严重。数千人被感染，数百人死亡，许多在战争中幸存下来的人几乎残疾。

01

“我以为我很幸运。毕竟我从这种病毒中捡回了一条小生命，但没想到的是，噩梦还在后面，我全身都出现了骨坏死和肺纤维化。现在我是个废人。”

方博激素治疗后出现股骨头坏死，这是当时治疗非典的常规方法。他全身的骨头像石膏一样，很容易折断。

回顾当年的成功突破，方博依然自豪。作为被治愈的典范，他至今还清晰地记得出院那天的鲜花和医护人员亲切的问候和握手。当时他听说治愈者的血清对病毒研究有帮助，就兴高采烈，马上带着全家去捐献，还签了遗体捐献协议。

但现在他从名人变成了“鬼人”，和活死人没什么区别。方博康复后半年才住进医院，再也治不好了。

医院里有很多像方博这样的非典幸存者。他们和方博的情况一样。他们拄着拐杖，不能干重活。在这些SARS患者治愈后，他们中的许多人因为激素治疗的痛苦而转变为抑郁症。谈到未来，他们都是悲伤的，不是不确定，而是黑暗。这是非典幸存者注定的未来。

事实上，政府已经做出了努力，给每个非典后遗症患者每月600元的补助，除了支付他们的一部分治疗费用，但这仍然是杯水车薪。“我每个月都要请一个全职护士来照顾我。1500年1月，我家也患了非典后遗症，连生活都不能自理，哪有精力照顾我。”

02

对于目前的困境，方博也无能为力。他想过自杀。“这是十一楼。如果跳下来，就结束了痛苦，但是我连自杀都不行，因为我摔倒了连爬起来都不行。我怎么能从这里谈爬上窗户跳下去呢？”

唯一能安慰他的，是和他住在同一病房的幸存者。“没有人告诉我们激素治疗的后遗症，我也不想谈论激素治疗的质量，因为毕竟这个方法救了我一命，但我的余生呢？现在完全不能自理了。”51岁的李朝阳对现状很无奈。

经过五年半的治疗，方博两条腿的股骨头都已经被置换，肩膀上的骨头已经断到指甲盖大小。他抑郁的时候只能抽烟解闷，虽然他知道这样会加重病情，肺部已经纤维化。以前医生劝他，现在不劝了，因为他抑郁，如果不能抽烟，还不如被打死。

方博的邻居龙梅非常了解方博的情况，并对她表示同情，因为她的前夫王永红和方博一样，也患有非典后遗症。“不是我不想照顾他，虽然我现在离婚了还在照顾他，但是不可能在一起生活。非典毁了我们的婚姻，我不能一辈子生活在非典的阴影下”。

方博和其他几位患者对非典后遗症患者的生活做了一个问卷调查。结果显示，其中90%患有股骨头坏死，70%患有不同程度的抑郁症，70%失业或离婚。

03

这个补贴不够。为了得到更多的赔偿，方博试图上访，要求政府赔偿30万救助金，但相关部门表示只能报销三种重大疾病的治疗费用。

“我知道我现在是社会的负担，不能创造价值，但是没办法。”方博很郁闷，几次上访未果就放弃了这条路。

五十多岁的吴佳萍说，她25岁的女儿现在已经没有能力给儿子喂奶了。“现在我可以照顾他和我的孙子，但我死后会怎么样？我女儿的未来会怎么样？”显然，如果没有政府的保障，这些非典患者的生活是悲惨的。

望京医院是接收非典后遗症患者最多的医院。陈是这家医院的骨科主任。陈医生对这些病人表示同情。“非典爆发的时候，我给有关部门写信，告诉他们激素治疗会带来的后遗症。但是，当时政府并不知道这个情况。另外，当时病毒来的时候，还没有研究过相关的处理方法。可惜变成了今天的结果。”

中国人民大学教授郑功成说，当这些治疗师冒着风险接受激素治疗时，他们不仅是为了自己的生命，也成为了医学实验。诚然，我们的政府挽救了他们的生命，但这只是一个方面。他们的其他权利也需要得到保障。从某个侧面来说，他们是战胜非典的功臣。我们不能只救他们的命，更重要的是要做好他们未来生活的保障。