在一些农村，土豆或红薯被称为“红薯”。然而，在我们的家乡西昌，6月6日成熟的甘薯是一种遍布山野农村的野生水果。它藏在紧贴地面的藤蔓中，却又柔软甜美。它是一种“神奇”的果实，隐藏着农村人的童年记忆。你知道些什么？

1.农村红薯的魔力

在我的家乡西昌，最重的暑假是农历6月24日彝族火把节。火把节前后，果园里的老梨树结出红色的火把梨，清脆香甜，味道鲜美。甜甜甜甜的红薯在漫山遍野的藤蔓中酝酿。它还有红棕色的外表，像是为火把节增光添彩。在我们孩子的记忆里，每年火把节的到来，都意味着红薯可以吃了。

农村老人也有提醒红薯熟期的说法:

“五月五日，地瓜鼓，六月六日，地瓜熟，七月半，地瓜烂”

红薯一年四季都不能吃。6月6日是吃红薯的最佳时间。直到5月份红薯才开始结出饱满的果实，还在酝酿着香甜，需要耐心等待。七月，雨季来临，红薯开始在土里腐烂，化为尘土，滋润着大地。

所以农村的老人们经常提醒他们六月六日去地里挖红薯，不然错过了就要再等一年了。

2.农村孩子暑假的乐趣——挖红薯

记忆中的那个暑假，知了唧唧喳喳，太阳高高的，一群群可爱的蜻蜓总是在田野里飞来飞去。我和我的朋友们从来不怕热，在阳光下漫步。用竹竿粘蜘蛛网在田埂上上网蜻蜓，拿家里的簸箕在河里抓鱼虾，钻到桑叶里抓天牛，溜到池塘里游泳.........................................................................................................................饿了就带着朋友去河边煮竹筒饭，沿着河边或者山坡挖红薯。

我和朋友喜欢去离村子稍微远一点的山坡上的地瓜，俯瞰整个村子。各种农家乐在茂密的绿树掩映下，我们总能一眼找到自己的房子。半山坡的土壤更加肥沃干燥，有利于用手轻轻扒开坚硬的藤蔓寻找红薯。成熟的红薯用手轻轻一碰，红棕色的表皮已经变得柔软，薄薄的果皮上的斑点已经越来越黑。果肉在争夺地瓜底部的裂缝，隐约能看到红嫩的果肉。

农村老人常说:“红薯吃泥，细菌吃蛆。”红薯是纯天然的野果，带泥吃野生的更好吃。

红薯长得离土很近，有时候干脆钻到土里。采摘时，他们应该格外小心。他们经常用泥刨，然后我们用新鲜的南瓜叶包起来，和我们一起分享。

3.和红薯一起消失的农村生活。

没有挖过红薯的童年是不完整的。红薯以前满山都是，现在东西少了也贵了，但是卖100元/斤。而挖红薯的快乐，只属于云贵川地区70、80、90后的农村孩子。到了现在，00后、10后的孩子已经渐渐远离了农村生活，很难意识到暑假里隐藏着那么多有趣的东西。

我家菜地田埂上长得茂盛的红薯藤早就不见了。随着农药化肥的使用和野生杂草的入侵，曾经遍地开花的红薯藤越来越稀少。

离家太久了，我都快忘记红薯的成熟时间了。偶尔看到有人在网上卖各种家乡特产或者小时候吃过的野果，我也很兴奋，但终究没有下单买。因为担心记忆中美味的家乡难以复制，不如让这美好的记忆留在脑海里。