「去当」第一批卷去当中学老师的清北生，开始逃离了

张丽丽的幸福感是公租房和食堂给的。

她住在深圳南山区，公租房的月租不到 1000 块钱，可以步行上下班；工作日在单位食堂吃饭，一年餐费 2500。

安全感则是医保给的。

有次单位组织体检，她查出点小毛病。看病走医保，结算之后，就花了几十块钱。

2019 年，"985" 高校硕士毕业的张丽丽通过校招，来到深圳南山区当小学老师，虽然不是没有冒出过 " 被豢养 " 的狐疑，但丰盛的餐食和虽有若无的房租带来的踏实，比想象中更耐得住咀嚼。

张丽丽第一次来深圳就被吸引住了。

那还是读硕士的时候，开完会，她来到市民中心闲逛。音乐厅、博物馆、图书馆，张丽丽呼吸着这个城市的朝气，从来往的行人脸上，感觉到一种让自己向往的生活。那天逛到最后，张丽丽来到了一家书店，不同年纪、不同职业的人在这里驻足，一抬头，横幅上写着 " 一个城市会因为读书的人而受人尊重 "，这句话一下子就打进了她心里，" 就算只能在这样一个地方生活一段时间，也是很好的。"

起因是一只垃圾桶。

陈彭豪下午才磨磨蹭蹭到学校，把班主任姜可蒙气住了——这已经是他连续第三天迟到。

前两天都是罚倒班级里的垃圾桶，但这次他下午才来，垃圾桶早就被值日生倒过了。

怒气上头，姜可蒙没有想太多，让他去把老师办公室的垃圾桶倒一下，以示惩罚。

当天晚上九点多，姜可蒙刚备完第二天的课，家长群里也渐渐不再有消息弹出，她长长地呼出一口气，" 先休息一下，回来再做公开课的 PPT 吧 "。刚要起身去倒水，手机接到一条私信，是陈彭豪的家长，" 姜老师您好，我们是陈彭豪的家长。陈彭豪迟到，罚他倒班级里的垃圾，谢谢老师能够帮助我们管教他。但是，我们希望你不要让他给你倒垃圾。如有下次，我们会采取合法的手段处理。"

她怔在那里。

因一只垃圾桶而起的纷争，背后折射的是教师和家长的对立情绪。

这还是露骨的。其实，家长和老师之间越来越重的对立情绪，很少表现地这么显著，它更像是小针，藏在底下，绵密地布满双方的阵地，一点点消耗掉彼此的热情和耐性，" 你不管做点什么家长都能投诉，我们这儿哪是老师？是服务行业。"

" 把自己想象成一架没有感情的工作机器，才会轻松点。"

姜可蒙理解家长。但是她又不敢理解家长，不愿意理解家长。

有一次在睡梦中，她被家长一个电话吵醒。电话那头，是一位焦虑的母亲，因为夫妻大半夜吵架，小孩也跟着没睡好，打电话来是给小孩请假。孩子 8 点半上学，现在是 5 点 56 分。

" 我特别理解她做母亲的心情，我能共情到她，她这个时候一定很想找人说说话。但是，我也真的很想骂人，但是我不能骂，不能挂。" 那天，姜可蒙在电话里还是像往常那样温柔，只是这种温柔却格外的复杂，里面有真，也有假，有体恤，也有无奈，面对一个投诉 " 钉子户 "，她不敢，后来就不愿意再去共情。

张丽丽就曾经遭到家长的投诉。

家长忘记带孩子测核酸，导致第二天没能来上学，他们去学校把张丽丽投诉了，理由是 " 没有通知到家长 "。学校找她问情况，张丽丽据理力争，把自己当天在群里发的提醒截了图，给领导看。

" 学校的意思就是他们都知道，我做的没问题，但是最好别得罪家长。家长不依不饶，要个交代，领导就在学校老师的大群里点名批评我。当时不是社死，是非常丢人，而且，它很影响你在领导、老教师眼里的形象。我们和家长之间不应该是合作的关系吗？现在却搞得很对立。"

这里没有多少温情和体谅，有的是压力和心累，甚至剑拔弩张。

姜可蒙觉得自己的身体和大脑被挂在钢索上，硬撑着往前滑，一眼望不到头。

工作量持续饱和，是她始料未及的。

早七晚十成为常态 。" 从上班到下班，脚不沾地，连喝水的时间都没有。"

每周 15 节正课之外，还有校本课程、公开课、道法课、延时服务等等，或关系到绩效打分、评职称的非常规任务。

每一节公开课从接到通知，到最终考核完成，需要半个多月的时间。而公开课的考核结果关系到职称的评定。

家长期待深圳的教育是不同的，是与时俱进的。为了给家长交代，学校会在公开课上把 " 新 " 当作一个硬性指标。姜可蒙回到了硕士期间的 " 老本行 " ——看论文。新的教学理念层出不穷，为了跟上时代，老师们需要花大量时间来消化。先由老教师把关，再到级部领导试听，再到学校审核，一节公开课往往要上个四五遍。

"我要努力呈现一个大家期待的完美老师的形象。但我私下想，是不是那些专家们也不知道这些新的教育理念到底什么？那些在公开课上演练的新理念也很少能用在教学上。"

张丽丽是去年开始裁去了年终奖，" 以前每个学期发一次年终奖，去年该发钱的时候，却没发，大家都不知道是怎么回事。今年三月份左右也没发。" 而去年刚刚入职的姜可蒙虽然在入职时被承诺 " 怎么都有 30 万 "，而实际上，她从工作到现在的一年，都没见到年终奖的影子。由于每个月都要补贴家里一笔钱，张丽丽甚至有了 " 捉襟见肘 " 的感觉。

降薪之后，行业里又觉得教师变回了 " 钱少事多 " 的工作。

陡然降下 30% 的薪资，让教师正在失去它 " 性价比 "。不过老师们也并没有因此就大批地离开。

张丽丽选择忍着、留下来，因为有房贷。" 我不敢走，只能‘消费降级’。现在也很少再大手大脚地花钱。" 姜可蒙也没有离开，今年才是她正式工作的第二年，虽然经常自嘲是被投机主义 " 愚弄 " 了，但是失去了应届生的身份，眼下的她没有更多好的选择，" 我也不知道自己除了老师还能做什么。也许是考博？但是无论是从家庭责任还是就业来看，都不现实。"

不过还是有人离开。不久前，张丽丽的一个同事转行去了华为写代码。同事是计算机专业，本来毕业时就拿到了大厂的 offer，但最终在大厂裁员压力下还是选择了来到这里做老师。降薪让教师失去了经济上的吸引力，再加上身处其中，发现教师这个工作并不比码农轻松，让他在今年七月选择了离职。

姜可蒙也在琢磨着未来的打算，现在，把她跟这份职业牵系起来的，除了现实的考量，只剩下批阅作文时候的快乐—— " 深圳冬天的太阳是什么样子的？像早上妈妈叫我起床一样 "，每次看到这样的句子，姜可蒙总是会被打动，" 现在，如果说有我真正想做的事，就是回到妈妈的怀抱里。"

如果离开，能做什么？拼命在这个时代中计算自己位置的老师们，开始学习如何面对真实世界。