「的人」三年来最难回家的人，终于到家了

2017 年，由 BBC 拍摄的纪录片《中国新年：全球最大盛会》以壮观的人员流动场景为开头，来自英国的记者惊叹道：" 中国春节，见证了地球上最大规模的年度人口迁移活动，全球六分之一的人口纷纷返回家乡与家人团圆。"

春运总能引发中国人的集体情绪。/《中国新年：全球最大盛会》

阔别三年，这样的场景又回来了。

毛细血管一般的铁路网，重新奔腾着血液，把人们输送到全国 3285 个火车站；而昔日冷清安静的机场，也恢复了熟悉的迎来送往。在 " 乙类乙管 " 政策下，入境、出行隔离取消，落地即可回家。数年未曾回到故乡的人们，下定决心，踏上千里万里的归家路。

按照交通运输部的预测，2023 年春运期间客流总量将达到 20.95 亿人次，相比 2022 年增长 99.5%，恢复至 2019 年同期（29.8 亿人次）的 70.3%。

这三年来，国际打工人麦子在漂泊中度过，白俄罗斯、俄罗斯、土耳其、约旦、新加坡，因为疫情，也因为国际形势，她过上了跟着公司迁移的生活，今年，她终于踏上了回家的路。居住在中国香港的 Aki，也赶在农历除夕的前一天回到广州，这一次，她带着结婚一年的丈夫来见岳父岳母 ……

新的一年，他们希望能看见爸爸妈妈，吃上久违的家乡美食，然后，电量满满地再次出发。

买到回国的机票，回家就成功了一半

@卡卡，留学生

丹麦哥本哈根—大连

" 决定回国，就是一瞬间的事儿。不到一个小时，我就下单了回家的全部机票。"

这是卡卡过去三年里订机票最果断、最快速的一次。2020 年 6 月，卡卡前往丹麦哥本哈根读书，此后的两年半中，卡卡都在 " 回家 " 与 " 不回 " 的抉择里反复周旋。

卡卡生活的地方。

疫情暴发以后，订购机票一度是 " 回国 " 这个决定里最艰难的一步。由于航班熔断频频发生，购买机票前，用户通常需要搜索大量信息，预估每段航班的熔断概率、中转地的隔离政策，才能决定是否下单。

机票贵，是困扰卡卡回国的另一个现实问题。从哥本哈根直飞国内的班次很少，价格居高不下。2022 年年初，哥本哈根飞北京的机票一度飙升至 5 万元，卡卡认识的同学里，有人花了 4 万元才抢到了一张回国的机票。这个价格，让普通留学生望而却步。

转机出现在中国疫情防控 " 新十条 " 之后。北京时间 12 月 7 日，国务院联防联控机制发布 " 新十条 "，一系列的疫情防控优化政策让卡卡看到了 " 放开的信号 " ——回国人员的入境隔离政策从 "7+3" 改为 "5+3"（5 天集中隔离 +3 天居家隔离），卡卡终于可以回家了。

最终，卡卡选择了一条 " 曲折 " 但划算的回国路线——先从丹麦飞芬兰，再从芬兰飞韩国，2 天后，从韩国飞回老家大连。整个行程耗时近 3 天，但总价只要人民币 6000 多元。卡卡告诉我们，这条路线出自小红书上最火的 " 回国省钱攻略 "，她索性直接拿来 " 抄作业 "。

卡卡在韩国机场。

回国的机票定在 2023 年 1 月 10 日，加上转机、隔离的时间，正好能赶在除夕到家。

半个月之后，一条幸运的消息 " 砸中 " 卡卡。12 月 26 日，" 乙类乙管 " 措施颁布，从 2023 年 1 月 8 日起，中国取消入境隔离，刚好在卡卡回国之前的两天。这下，连入境隔离也免了，回家时间提前了整整一周。

回国的旅途虽然 " 奔波 "，但卡卡乐在其中。

在芬兰赫尔辛基转机的那日，窗外大雪纷飞——一个典型的北欧 " 冰雪童话日 "。候机厅的座位是芬兰有名的设计师躺椅，卡卡舒舒服服地想象着国内的种种美食。她最想念的 " 家乡味 " 是东北老家的酸菜粉条猪肉包，" 姨奶奶做的特别好吃，很大一个，里面还会放新鲜的牡蛎 "。

在冰雪童话世界里想念家乡的美食。

在丹麦读书时，卡卡的胃总是最先想家。由于丹麦的华人群体相对较少，当地的中餐水平普遍 " 不是太行 "。

到了韩国以后，卡卡 " 逛吃 " 了两天。她最爱的食物是烤猪蹄——热乎乎的一锅端上来，炭烤的油脂味儿浓郁扑鼻，吃到的那口，简直让人想要落泪。

回去之后，第一件事情就是吃烤猪蹄。

从首尔飞大连的航班，人员爆满，回家的心情一同进入了倒计时。

1 月 13 日下午 1 点半，飞机降落在大连国际机场。入境的旅客很多，卡卡排了 40 分钟的队才顺利入关。以前她回国，通常拿着护照一下就过去了。但这次不同，海关工作人员会询问每个旅客一到两个问题。

其中包括 " 你上一次回国是什么时候？"，卡卡排队时听到最多的答案是 "2019 年 ""2020 年 "。这是一个略微让人鼻酸的时刻，队伍里的陌生人共享着同样的经历，他们大多都是 " 三年来第一次回国 "。

和父母见面那一刻，他们彼此反而显得平静，就像此前任何一次回来一样。" 可能是我们都不走煽情路线吧。" 卡卡笑着说。

三年没回国，突然忘了怎么打车回家

@麦子，大厂驻外员工

新加坡到广州

时隔三年，麦子站在广州白云国际机场人群涌动的国际到达大厅，陷入了短暂的迷茫。

走进停车场的一瞬间，麦子大脑突然空白—— " 打车回家，我到底该用哪个软件？"

1 月 10 日 21 点 55 分，麦子乘坐的飞机顺利降落在广州白云国际机场。这是中国实施 " 入境免隔离 " 政策的第三天。飞机落地不久，麦子激动地给多个微信群发送了消息：" 朋友们，我回来了！"

莫斯科机场的航班提示牌。

过去两年多的时间里，麦子因工作辗转世界各地。从白俄罗斯到俄罗斯，从土耳其到约旦，再到新加坡，不夸张地说，她的足迹几乎贯穿了大半个欧亚大陆。但因为高强度的工作节奏，始终没能给她 " 着家 " 的机会。

2020 年 1 月，麦子从英国硕士毕业。回国以后，她入职了广州的一家互联网公司，几个月后，麦子被派往白俄罗斯的首都明斯克，成为公司的一名驻外人员。

不巧的是，到达明斯克不久，又有变故发生。 一年后，公司出于安全的角度，将麦子转派至俄罗斯。在莫斯科，麦子度过了人生中最寒冷的一个冬天，根据官方通报，莫斯科积雪最厚的时候高达 59 厘米，在一些偏僻的街道，堆积的白雪几乎要没过膝盖。

开会的间隙，是麦子能够 " 喘息放松 " 的时刻——窗外天寒地冻，想家的念头偶尔会在脆弱的瞬间突袭。但因为回国特殊的隔离政策，麦子无法从忙碌的工作中腾挪出这么长的时间回家看看。

2022 年年初，由于不可抗力，麦子不得不再次更换驻外城市。3 月，麦子和几位同事一同前往伊斯坦布尔，大巴扎、清真寺、宣礼塔的祈祷声，让她的外派生活变得 " 异域而神秘 "；下半年，公司由于政策变动，又将麦子派往约旦，随后，她开始了往返于约旦与新加坡两地的生活。

伊斯坦布尔。/Pexels

在朋友眼中，麦子成了只活跃在线上的 " 国际友人 "。

2022 年 12 月，" 新十条 " 颁布以后，回国隔离的时间进一步缩短。麦子和外派的同事们商议，一起向公司申请回国过年。从新加坡直飞广州的航班只需 4 小时，然而，就在几周前，这看似不久的行程对她来说却阻隔了 " 万水千山 "。

到达广州以后，麦子和朋友们一起泡了温泉、吃了火锅，看到千层肚和鸭肠的一刻，她感慨：" 可真是想死我了。"

在广州休息了 10 天，她即将踏上回江苏老家的旅途，除夕前一天晚上到家，刚好能赶上隔天的年夜饭。麦子说，到家之后，她最想吃的是爸妈做的青菜豆腐汤，虽然听上去朴素，但却有其寓意—— " 青菜豆腐保平安 "。

春节过后，麦子要继续前往莫斯科工作。她希望，简简单单的青菜豆腐，可以给接下来的一年带来好运。

飞机落地那一刻，才真正感到轻松

@小天 , 留学生

美国芝加哥—乌鲁木齐

2022 年 8 月 31 日，小天被告知她于 9 月 12 日从芝加哥直飞广州的航班取消了。当时，她所租的房子即将到期，如果再不离开美国，她将面临非法滞留。她开始使尽浑身解数找回国的机票。花了四五天时间，她终于买到了回国的票。

回国路十分曲折，从芝加哥到美国另一个城市达拉斯，到韩国，最后才到上海。

小天的回国路漫漫。

最后，在上海隔离结束后，她暂时无法回到乌鲁木齐，只能先借住在北京的亲戚家里。尽管经常和家人通电话，她还是感到惴惴不安。特别是到了去年 12 月以后，北京迎来人群感染高峰，爸妈担心她出门在外没人照顾，她也特别担心家里人。

12 月底，妈妈感染新冠有点严重，反复高烧了三天，在北京无法回家的她只能干着急，想买制氧机和血氧仪都买不到。那时候，看到新闻里老人住院的消息，小天就开始联想到家里人，情绪变得特别差。

这恐怕是独生子女都无法避免的难题：父母年纪越来越大，他们总会生病，总有一天需要自己照顾，到时候怎么办呢？小天开始考虑这些问题。

以前，还在读书的小天几乎不会想到这些。再远一点，小天和父母的关系也有点僵。传统的中国式家庭，父母总是把儿女当成小孩子严加管教。但大学毕业后，也许是距离产生美，他们的关系反而更融洽了。

到了 1 月，老家社区那边来了好消息，到达后不用再隔离，终于可以回家！

1 月 10 日，当飞机落地，从到达区出来看到爸爸妈妈的那一刻，她突然感觉 " 特别轻松 "，无论如何，到家了，终于可以不再隔着距离遥远地关心。

回家后，吃到饺子和大盘鸡，总算踏实。

她突然有一种不一样的感觉，小时候总觉得乌鲁木齐的机场 " 很高级 "，但两年多没回家，" 好像这里突然变得很小，也有点陈旧了 "。

26 年来，她在这里出生，长大，上学，如今再回来，她不断呼唤起强烈的归属感，但又觉得自己像是来客，这是多年在外的游子难以避免的感受。

回家几天，她觉得自己好像刘姥姥回了大观园，" 上次回来还在逛的商场，现在已经换了别的店铺，小时候常吃的店好多也都关门或者换地方了 "。

不过，一切又都在恢复中。集市上，年味慢慢回来了。逛街的时候，她发现出来买东西的人特别多，卖春联什么的都推着车子在路上。

回家之后，她开始报复性地做之前她朝思暮想的事情。首先当然是吃家里人做的饭，吃烤肉、抓饭、大盘鸡、拌面、新疆炒米粉 …… 小天一口气罗列了各种新疆美食，然后是放鞭炮、逛街、滑雪 ……

雪地上的烟花格外美。

也许是为了尽量守护一种熟悉的感觉，回家好几天了，她每天都拉着妈妈一起睡觉，" 跟妈妈躺在一起聊天睡觉，特别有安全感 "！

" 去年爸妈在视频里参加我的婚礼，今年带着新郎见爸妈 "

@Aki，职员

香港—广州

1 月 5 日，香港特区行政长官李家超在记者会公布，香港与内地将于 8 日起实施免检疫 " 通关 "，首阶段每天可以有 6 万名香港居民经 7 个海陆空口岸 " 北上 "。还在公司的 Aki，和很多内地的同事一起看了这个直播，兴奋的情绪弥漫着整个办公室。

高铁开始售票的第一时间，Aki 便打开已经生疏的买票软件不停刷新，看着系统一点点放出中转票，再放出直达票，眼疾手快下，她买到了 20 日早上 8 点回家的高铁票，从香港西九龙到广州东。

这趟列车陪伴也见证了她从上学、工作到结婚的七年人生，如今再坐上这趟车，已经过去了两年。之前，她从来没有和爸妈分开这么久过。以前她至少每个月都要回家一次，读书的时候回家更频繁。

出发，回家，Aki 记录下这激动一刻。

这两年，跟家人的联系局限于视频电话。有时候妈妈发来视频，她要么刚好在运动，要么在加班没接到电话。她发现这两年，妈妈开始学会了 " 撒娇 "，说一些诸如 " 你怎么把妈妈给忘记了，你以后会不管我们吧 " 之类的话，这是以前从来没有过的。

她心里也有点压力，疫情将本距离很近的两地隔开，未来也变得无法预料。再加上爸妈年纪渐渐大了，多少心里有点不安。

去年，她和男朋友在香港举办了婚礼，爸妈参加婚礼的方式，是通过视频会议软件。Aki 说好多同学结婚，也都是通过视频的方式。那天爸妈和亲戚们简单吃饭庆祝，路过广州塔的时候，Aki 从屏幕这头，看见妈妈在小蛮腰前面拉了个大大的横幅，庆祝女儿新婚快乐。又尴尬又可爱。

此前网上流传的腾讯会议婚礼。/ 小红书

用腾讯会议看自己的子女结婚，的确可能是只有这三年会有的特殊体验。分离的经验，也让人开始重新思考和家人的关系。

这一次回家，是老公成为新郎后第一次见岳父岳母，她问丈夫心情怎么样，丈夫倒是不紧张，看起来信心满满。

此次回家，Aki 也早已想好了一大串要做的事。回家第一件事，她要把快过期的身份证办了，拉着妈妈去逛逛花市买点水仙花、兰花，去吃在社交媒体上刷到的心心念念的 " 肉蟹煲 "，去见见多年没见的老朋友，再捏捏最想念的外甥的小脸蛋 ……

前方，列车马上就要到达广州东站，她想到小时候过年，一家人会一起包 " 油角 "，里面是花生馅儿的，家到了，过年的味道重新回来了，但一切似乎又有点不一样。

统筹 | 詹智彦 席郁兰

作者 | 小新兔

设计 | 谢嘉颖