中国真正意义上出生的高僧只有两个。一个是佛教彻底汉化的禅宗六祖慧能，一个是知名的西行高僧玄奘。

然而，这两位高僧的事迹虽然通过文学作品的力量传播到了更为深刻的地方，但其面貌却逐渐模糊和扭曲，尤其是被梁启超先生誉为“中国脊梁”的玄奘三藏。《西游记》的热播，让“唐僧”这个形象家喻户晓。但过于戏剧化、戏谑化的处理，让唐僧几乎成了迂腐、胆小、固执的代名词，这是一件非常遗憾的事情。

玄奘三藏是中国历史上一个真正的人物。年轻时，他去西部寻求佛法，流浪了十几年，然后回到家乡。然而，他的最终归宿并不像文学作品中描述的那样。相反，他的余生都在政治漩涡中挣扎。

历史上最伟大的和尚是玄奘和尚，他是大唐济世唯一的知识方法的创始人。然而，他晚年的悲惨境遇实在令人尴尬。

事实上，从他两次要求去少林，都被拒绝，我们可以预料到他未来的不幸。当然，这不是任何人的主观意志可以左右的事情。这是在时代和中华文明的双重背景下，宗教与世俗之间不容置疑的角力。

唐太宗李世民、唐高宗李治以及后来的武则天，在个人感情方面，都对玄奘相当恭敬，但他们的身份注定了他们无法动情。玄奘归来的温馨场景，也预示着他的到来会让一些人陷入恐惧，即使是几千年的作家也愿意用热闹的狂欢来掩盖。

历史上最好的和尚

称玄奘为“历史上最好的和尚”一点都不夸张，从他回国后的温馨场面就能看出来。在唐朝乃至整个中国王朝的历史上，几乎没有人有过这样的待遇。

“从朱雀到洪福10多里，所有的女士和女孩都在路中间。北京的僧尼竞相开户，运气庄严。四次吵闹，第一次到达的时间。......导致在京都的五天里，有四个人被遗弃，还有七个人被送回。这一期，很高，古代很少见。”

玄奘到达长安城之前，城中百姓早已轰动一时，开始为圣僧做准备。人群从朱雀桥一直延续到洪福寺，十几里地拥挤嘈杂。无论是僧人还是家人，都手捧鲜花、横幅、经书、香火，在路边等待玄奘大师归来。

需要注意的是，玄奘不是英雄，但他的身份其实相当尴尬，因为他不得不私自出境，按照唐朝的法律，这应该是重罪。

即便如此，玄奘大师还是引起了很大的轰动，当时负责接待事务的方也大为震惊。“在京都的五天里，四个人放弃了自己的产业，七个人回到了自己的家园。”长安人民连续罢工五天，等待玄奘大师的到来，这在历史上还是第一次。

事实上，你可以想象，一个从未与公众见面的和尚，在没有回国的时候，却引起了如此大的轰动。他有多棒？

事实上，在玄奘三藏到达长安之前，他的成就足以载入史册。无论是和尚史还是世俗正史，都有必要为玄奘写下一笔灿烂的笔触。

玄奘最精彩的时刻是在群夫城，退日王对他的礼遇非常高。在不久后的“裸体大会”上，大唐和尚彻底征服了大乘僧人和五音异端婆罗门。

当时，18位武银王主持了“裸奔大会”。有三千多名大小和尚，两千多名婆罗门等外道学者，玄奘大师高高地坐在石凳上，被人问问题。在75天的辩论中，没有人能够反驳玄奘的论点，玄奘三藏得到了五个印象。

大乘僧人称之为“大乘之天”，大乘学者称之为“解脱之天”，众所周知婆罗门的外在方式都是被他降服的，这是玄奘一生中最丰富多彩的时刻之一。

但事实上，他的成就远不止于此，他在世俗意义上的影响也相当深远。玄奘从长安出发，经过17年的艰苦跋涉，回国后所见所闻被口述为《大唐西域记》。这部经典一问世，就引起了极大的轰动，深深震撼了当时的唐朝人民，为他们打开了一扇认识世界的窗口，包括唐太宗和李世民。

玄奘西行求法。起初，是为了解决国内僧侣之间关于“瑜伽老师的土地理论”的争议。他想到天竺国去寻求一个完整的佛教版本。然而，他此行的影响极其深远。可以说，他无形中打开了唐朝与外界的联系，影响了中国人民几千年。

玄奘到达西域的第一站是高昌国。高昌王是佛教的统治者，他对玄奘早期的游历给予了极大的支持和帮助。甚至，高昌王提出“共享国家”的条件，要求玄奘留在高昌地区讲学，但玄奘大师拒绝了。

此后玄奘一路西行，覆盖了库车、塔什干、撒马尔罕、绿岭、阿富汗、巴基斯坦等地，直到印度西北部的克什米尔麦洛才落脚，这里是上座佛教的中心。在这里学习了一段时间后，玄奘开始继续前往那烂陀寺，途经大大小小的印度。

在那烂陀寺学习了五年多，玄奘去了今天的克什米尔，在那里游历学习了两年。可以说，从长安到狭长的河西走廊，到西域三十六国，最后到五个大小不一的印度城邦，玄奘三藏都留下了足迹。

他记录、体验、验证了这些地区的地理风貌、文化习俗和历史遗迹，不仅丰富了他的知识和见识，而且对回国后的中国世界观产生了深远的影响。

同时，玄奘的学术成就也非一般人所能及。把“前无古人，后无来者”这个词放在他身上也不过分。

在佛学方面，玄奘不仅将包括《瑜伽师处论》在内的多部佛经带回国外，还系统地学习了《一体论》、《顺正论》以及佛学的课程(佛学逻辑)，为他日后创立佛学奠定了基础。

此外，他还研究了主要的大乘经典，如瑜伽士的场所论、有为圣教论、佛法论、聚量论、中道论、百家论等。，与纳兰塔寺的和尚。同时，玄奘系统地学习了宣示(佛教修辞)，为他以后的翻译生涯打下了良好的基础。

玄奘游历各国时，与博学的婆罗门长老、耆那教长老一起，了解了许多其他教派的情况，还学习了《阿斐达佛法论》、《现实主义论》、《克什米尔正法论》等经典。所以玄奘的“三藏”并不是虚名，而是他的佛学知识极其博大精深。

更重要的是，根据史料记载，玄奘三藏研究了大量的历史遗迹，并做出了自己的分析和判断。这些作品在当时并没有引起多大反响，但在几千年后的印度，正是在玄奘留下的材料中，出土了大量的历史遗迹，而且相当准确。

玄奘的前半生是在旅途中度过的。这时，他并没有陷入政治漩涡，但回到中国后，一切都变了。玄奘三藏的晚年极其不幸，尤其是他两次去少林寺的请求都被断然拒绝，这既是一个信号，也是一种命运。

回到长安后，玄奘被困在这繁华的京城，终其一生都没有走出这座围城。

两次请求去少林

在回到中国之前，玄奘三藏对自己的定位相当准确——“重罪犯”，因为他当年出国是违法的。

所以，他到达西域后并没有立即回国，而是留在了当年的第一站高昌国。他正在等待答复。回复是唐太宗李世民，玄奘需要李世民裁决他无罪。

到达高昌国后，玄奘派弟子到长安跟随商队，同时在高昌国给王公大臣们讲学。他亲自写了一张奏表，说明当年学佛取经的原因和过程，说明他现在已经回来了，是否能得到皇帝的谅解。

李世民收到这张纸条后非常感动，于是他写了一封回信，告诉玄奘“过去的事尽快过去”。这时，李世民正忙于辽东战争。他没有时间准备玄奘的会议，于是派宰相方去处理。

玄奘收到回复后，整理了自己带回来的经书和佛像，与弟子们日夜前往长安。

玄奘为什么要闯长安？因为他得知李世民想用他的亲征，他不得不在皇帝去辽东之前与他会面，并在某些方面达成协议。

玄奘知道自己回到中国必然会引起轩然大波，事实也是如此。当长安的百姓得知他要回中国时，都毫不犹豫地举行罢工，罢工欢迎他，这让负责接待玄奘的方始料未及，也让唐太宗感到非常惊讶。

他们不知道一个十几年前偷渡出境的和尚有这么大的影响力。

但他们没想到的是，这位游历西域乃至天竺的高僧，却有着意想不到的智慧和悟性。

到达长安后，玄奘三藏没有受到城里人的欢迎。相反，他躲在酒店房间里，静静地等待着。他在等谁？他在等待唐太宗李世民的召唤，现在他知道他不能出去接受人民的崇拜，因为他只是大唐的人民。

而且，他是一个偷渡出境的重罪犯，还有很多不为人知的事情在等着他。

贞观十九年二月初，唐太宗李世民在百忙之中会见了玄奘。经过一番寒暄，两人达成了基本共识。

“少林寺幽静，可以作为翻译经书的地方。请允许我去少林寺翻译经文。”

少林寺在当时并不以禅宗闻名，达摩祖师的传说也没有深入人心。它在隋代一直作为一个官方翻译领域存在，在初唐时期依然如此。少林寺真正以禅著称，直到几百年后的宋朝，少林才开始禅与法并重。

作者为什么要解释这个细节？因为我们研究历史人物，一定要从当时的历史背景来判断他们的思想，否则会有很大的误差。

玄奘三藏之所以要求去少林寺，一是他所谓的“清静”，二是少林寺有着悠久的佛教翻译历史，对他翻译经书大有裨益。还有一点就是少林寺离帝都很远，玄奘可以远离政治领域，专心翻译经书。

可惜唐太宗不同意玄奘三藏的请求。他给出了非常明确的答案——去少林寺是不可能的。

“学唐、范，知书达理，推波助澜，终失圣典。”

李世民给出的理由是“你的智慧很深刻，但是佛教很深奥，恐怕你一个人做不到”。其实李世民有他自己的政治考量——他害怕玄奘去少林寺。

玄奘回国的一幕，不仅震惊了负责接待的方，也震惊了唐太宗和整个皇室。他们从来没有想到一个和尚能有这么高的声望。这个人既然回来了，就要去远离帝都的少林寺。他怎么能让人放心呢？

玄奘去少林寺，无异于回山。他用不了多少天就能成为名副其实的“和尚头”，这对封建统治者来说是一件可怕的事情。这并不是作者的“厚黑学”，因为玄奘三藏后来的事迹证明了这一点，而他却“困”在长安度过了余生。

“人是无知的，看见玄奘从西边来，就用假的眼光看，然后就变成了云。它不是直接违反宪法，也是废除法律的障碍。看看门，以防万一。”

玄奘也知道李世民的顾虑，所以他解释说，当他回家时，人们的行为只是无知造成的旁观者。于是，两人最终达成统一意见——玄奘在长安官庙鸿福寺译经。

除了在玄奘所在的洪福寺提供僧译外，李世民还设置了大量的“武装人员”，被称为“护卫”。当然，也许他本意是好的，但难免让人产生想象——玄奘被软禁在洪福寺。

在洪福寺，玄奘翻译了第一部梵蒂冈佛经，同时完成了《大唐西域记》的口述和补编。李世民对《大唐西域记》赞不绝口，却拒绝为玄奘翻译的佛经作序。同时，他还命令玄奘将《道德经》翻译成梵天。

在此期间，李世民数次要求玄奘“返俗”，直到晚年生病才开始皈依佛门。当然，李世民并不完全相信佛教。他还有炼金术、长生不老等爱好。或许这和他晚年的心情有很大关系。玄武门之变是他的一个心结。

”既要套用杨的妙法，也不违背志能的努力。过了今天，我也该帮帮史宏道了。”

李世民临死前什么也没说——我不会再逼你还俗了，我会支持你的翻译事业。他为玄奘三藏翻译的《论瑜伽教师之地》作序，并印刷了九册，送往九州朝拜。同时，他还在经首写下了《唐圣教序》。

一年后，李世民在长安宫去世，唐高宗李治继位，玄奘三藏开始了他悲惨的晚年生活。

李治皇帝是历史上一位非常成功的皇帝，虽然他总是因为武则天称帝而被不讲理的人嘲笑。但实际上，李贽患病前的功绩是显著的，其中最重要的是结束了数百年来“皇权衰微”的局面。

李贽以自己的手段，打倒了以叔父孙昌无极为首的老臣势力，将皇权完全集中在自己身上，从整个大历史观来看，这是进步的、积极的。

然而，玄奘三藏却因此卷入了政治漩涡，因为他与孙昌无极、褚遂良等人同属“老臣”，这是要被打败的一派。与此同时，玄奘本人此时的声望也达到了极致，越来越多的师徒开始做雅培。

基于以上种种原因，李治对老师玄奘又爱又恨。他一方面公开表示对玄奘的尊敬，另一方面又对他实施“软禁”等不光彩的手段。

晚年的玄奘并没有“照顾晚年”。其实他活得很辛苦，不仅负责长安僧团的事务，还刻苦翻译他取回的佛经。

“日常自立课程，如果你白天有事，一定要在晚上完成。睡三个小时，五个小时就醒了。”

高强度的工作让玄奘的身体越来越差。他开始频繁生病，几次差点死掉。于是，他开始请他的学生李治皇帝——让我去少林寺养老，一边翻译经书，一边疗养。

但最后的结果还是让玄奘失望了。李治拒绝了他的请求，态度很冷淡，甚至有点敷衍和不耐烦。

“可是道德，为什么太中国折岭了。空很孤独，但是只有几个房间和几座山。幸好不回复。”

德高望重的人，为什么要去山里疗养？这样有道德的人，在长安也能练得好。请不要再提这件事了。

不久后，玄奘三藏被李治软禁，他几乎因为一次事故受到惩罚。

背后的无奈和凄凉

李治拒绝玄奘去少林寺的请求后，仍嫌不够，便腾空翠微宫，请玄奘三藏供养老人，翻译经书。

本来是好事，但是李治的做法并不是很仁慈。他只允许玄奘带五个弟子住在翠微宫，并派了大量的侍卫守卫宫殿，就像他的父亲李世民一样，美其名曰“守护和尚”。

翻译佛经是一项非常艰巨的任务。在玄奘翻译领域的巅峰时期，有数千人，这使得翻译工作得以有条不紊地进行。当然，很多读者可能会奇怪，为什么翻译佛经需要这么多人。我只能在这里简单提一下，它有一套非常严格的流程和人员配置，并没有我们想象的那么简单。

在翠微宫呆了没多久，玄奘就生了一场大病，李治也没有给他提供一队医生。无奈之下，玄奘的弟子带玄奘出宫治病。

结果这一个出宫也没关系。消息从长安传到皇宫。舆论一片哗然，指责李治皇帝没有照顾好玄奘。这让皇帝非常生气，他甚至想被玄奘惩罚。

“日月明亮，漫长而愚昧；每条河流和大海都充满了容量。”

虽然玄奘三藏最终没有受到惩罚，但李治的话非常严厉，这表明了他的极度不满和持久的耐心。然而，玄奘只是出去看病。他实际上似乎犯了滔天大罪。

事实上，李治对玄奘去少林寺养老的提议还是不满意的。和父亲一样，他对玄奘的名声深感恐惧，因为害怕“放虎归山”。

玄奘回国时，李治还是个太子。他亲眼目睹了长安人的疯狂，这些人崇拜的对象竟然是一个和尚。同时，成为皇帝后，李治再次见证了玄奘的力量，这真的让他不寒而栗。

清朝年间，因为经常生病，玄奘三藏觉得时间可能不多，于是要求回老家偃师看看，同时为父母选择了一个新的墓地安葬。这原本是一件孝顺的事，李治满口答应。

但结果出乎李治的预料，整个偃师-洛阳一带轰动一时。大量的人包围了道路，只为看看玄奘三藏的样子。这些人连续好几天没干活，早早就在路两边等着，手里拿着各种贡品，等待玄奘的到来。

偃师和洛阳离李治所在的长安不远。这个消息很快就传到了他的耳朵里，李志非常不高兴。

清朝第二年，玄奘提出要去少林寺“观禅译经”，可谓一下子就击中了枪口。李治皇帝不仅不同意，还把他软禁起来，最终导致玄奘外出就医的事件。

但是在舆论的压力下，李治最终还是把玄奘从翠微宫放了出来，让他在离宫较远的玉华宫翻译经书，并配备了一些僧人和杂工，但也有不少护卫。

玉华宫是玄奘三藏人生的最后一站。他在这里翻译了600卷般若经。当然，去雨花宫严格来说是玄奘本人的要求——“去雨花宫翻译佛经，求五个护卫。”

这时玄奘觉得时间不多了，于是立下大愿，要翻译完《般若经》，规模非常宏大。玄奘翻译的《般若经》现在有600多万字，极其重复，一丝不苟。我们可以想象当时玄奘三藏花了多少时间翻译它。

经历了一系列事件的玄奘三藏将最后的希望寄托在这部经典上，他的最终请求得到了皇帝的批准，但这部经典的翻译过程并不顺利。

首先，他的第一个想法是“轻微翻译”，即省略一些“不重要”的佛教文本，或者根本不按照自己的意愿翻译。原因也很现实。他得不到皇帝的全力支持，又因为自己处于极度衰败的状态，他无法保证自己能否活着翻译这部经典。

但他在玉华宫做了这个决定之后，就开始做噩梦，身体状况开始恶化，最后选择全部翻译。

《般若经》的翻译花了三年时间，这是玄奘三藏最后的努力，以至于他无法翻译《大藏经》。当然，根据史料记载，他的弟子请他翻译《大藏经》，但玄奘三藏婉言拒绝了。

“这部经典的内容和《般若经》是一致的，没必要花时间翻译。”但事实上，玄奘三藏自己也知道自己的死期将至，他开始冷静地等待自己的最后一次。

“子午轴，就像大般若，玄奘测了测力气，就不做了。死亡的时刻已经到来，形势已经不远了。”

翻译《般若经》后不久，玄奘三藏在裕华宫(今“裕华寺”)摔倒，摔断了小腿骨，再也没有站起来。

接下来的几天，玄奘的身体状况极度恶化，这是世间所有老人都要面对的现实——年老体衰，不久于人世。卧床不起的玄奘三藏很平静，但他的弟子们又开始说话了，因为玄奘作为一个伟大的美德，经常生病，他的晚年如此凄凉。

弟子们怀疑他的做法，因为玄奘三藏献身于“弥勒净土”(注意与“弥勒净土”的区别)，所以弟子们试探性地问他:“大和尚有弥勒吗？”

“好好生活！”这是玄奘三藏的最终答案。

当然，在此之前，玄奘的西域弟子来拜访他，告诉他:“师父，我梦见大佛像庄严异常，却把拉拉都叫了下来。”

“那就是，我要死了！”玄奘平静地告诉他。